JU 
3 3433 07586567 9 


MARTA Y MARÍA. 


ES PROPIEDAD 


Mesta 
7A E 


MARTA Y MARÍA, . 
| ps 
D. FIRMANDO PALACIO VALDÉS 


- ILUSTRACIÓN DE Y. LUÍS PELLICER 


yo 
4 


B-ARCELON A 
BIBLIOTECA «ARTE Y LETRAS» 


FRANCISCO PEREZ.—Ausias March, 95 
1883 


(70 


pú 
[a 
> 
| El 
Es 
fx] 
¡e 
e 


PUBLIC LIBRARY 


2260 A 
LENOX AND 
TILDEN FOUNDATIONS 


61. | 


Establecimiento tipográfico-editorial de Francisco PÉREZ. 


32X342 


PRÓLOGO 


IN> está fundado el libro, que hoy tengo el honor de ofre- 
EM cer al público, sobre hechos usuales y corrientes, ni se 
narran en él sucesos que estemos avezados á presenciar todos 
los días. Tal vez por ello se le acuse de falso ó inverosímil y 
se le juzgue como un producto de la fantasía lejano de toda 
realidad. Me someto y resigno de antemano á estas censuras, 
reservándome el derecho de protestar interiormente, ya que no 
de público, contra la injusticia de tal acusación. Porque—lo 
he de decir, aunque perezca mi gloria de inventor— todos los 
hechos fundamentales de esta novela se han efectuado. El au 
tor no hizo más que relacionarlos y darles unidad. 

Tengo la presunción de creer, por lo tanto, que aunque 
Marta y Marta no sea una novela bella, es una novela realis- 
ta. Sé que el realismo—actualmente llamado naturalismo — 
tiene muchos adeptos inconscientes, quienes suponen que sólo 
existe la verdad en los hechos vulgares de la existencia y que 
sólo estos son los que deben ser traducidos al arte. Por fortuna 


no es así. Fuera de los mercados, los desvanes y las alcantari- 


llas existe también la verdad. El mismo apóstol del naturalis- 
mo, Emilio Zola, lo reconoce pintando escenas de acabada y 
sublime poesía, que riñen ciertamente con sus exageradas teo-" 
rías estéticas. | 
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El carácter de la protagonista de mi novela es un carácter 
excepcional; me complazco en reconocerlo. Mas no por ser 
excepcional deja de ser verdadero y humano. En Madrid no 
suelen menudear los temperamentos místicos: la vida frívola y 
sensual de la corte es poco á propósito para que se desenvuel- 
van. Pero todos los que hayan vivido en una provincia habrán 
conocido como yo algunas almas ardientes y piadosas, que sin 
motivo alguno de orden temporal, han renunciado al mundo y 
se han consagrado á Dios. Tomad los periódicos, y apenas 
pasará un día sin que veáis anunciada la profesión religiosa de 
alguna joven. Entre estas jóvenes las hay hermosas, hijas de 
familias opulentas, halagadas por todos los dones de la natura- 
leza y por las lisonjas de la sociedad. ¿Por ventura el estudio 
atento de tales almas no es digno del literato, aunque se llame 
naturalista ? 

El motivo ó causa ocasional de que este libro se haya escri- 
to es el siguiente: Hallábame cierta tarde en la librería de 
don Fernando Fe hojeando las obras y los periódicos recientes, 
cuando cayó en mis manos un número de la /lustración Espa- 
ñola y Americana en el cual venía inserta una preciosa lámina 
representando «La toma de velo en un convento de carmeli- 
tas.» Vefase una linda joven hincada de rodillas ante la puerta 
interior del monasterio, donde tres monjas rebujadas en sendos 
y espesos mantos negros salían á recibirla con una tosca cruz 
de madera. Detrás, el anciano obispo llamaba sobre ella la 
bendición del cielo, y una señora, en quien inmediatamente se 
reconocía á la madre, contemplábala con ojos extáticos y 
consternados. Más atrás había un grupo numeroso de personas, 
en el cual descollaban otras dos jóvenes elegantemente vesti- 
das, cuyo parecido con la novicia las declaraba bien pronto por 
hermanas. La primera contemplaba tristemente la ceremonia 
mientras la otra ocultaba su rostro entre las manos cual si tra- 
tase de sofocar los sollozos. 

Sentíme impresionado ante aquella escena, admirablemente 
interpretada por el artista, y como natural consecuencia asal- 
táronme algunos recuerdos y no pocas reflexiones enlazadas 
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con el mismo asunto, y pensé que merecía la pena de estu- 
diarlo. No se trataba de algo antiguo, remoto, que pudiera ser- 
vir únicamente de tema á las investigaciones del historiador, 
sino de un hecho curiosísimo é interesante que acaece ante 
nuestros ojos. El entusiasmo, los transportes fogosos, la embria- ' 
guez y hasta la locura de aquellas almas, cándidas y ardientes 
á la vez, que no encuentran manera de apagar la sed que les 
devora y calmar la inquietud que les martiriza en el comercio 
del mundo y buscan en el misterio del claustro medicina para 
su mal, me parecieron digno tema para que el novelista con- 
temporáneo lo someta y lo ofrezca con el respeto debido á la 
consideración del público. Cierta historia no hace muchos años 
acaecida y que yo tuve ocasión de conocer, me vino á la me- 
moria y al punto me acometió el deseo de escribir una nove- 
la. Pero tropezaba para ello con un inconveniente. No entraba 
en mis propósitos el escribir novelas con temas trascenden- 
tales y sobre todo basadas en asuntos religiosos. Así lo había 
declarado terminantemente en un rengloncito de letra del szete 
que puse debajo del título de mi primer novela El señorito 
Octavio (novela sin pensamiento trascendental). Y, á la verdad, 
temía ponerme tan pronto en pugna con mi programa estético 
en un país donde todo se perdona menos la contradicción. 
Mas entre los goces honestos que el Supremo Hacedor otorgó 
al heróico pueblo español, ninguno más punzante y sabroso 
que el de quebrantar las leyes y programas que libremente se 
ha impuesto. En este particular lleva el sibaritismo hasta el 
punto de darse todas las mañanas alguna regla por el placer 


- que le proporciona el infringirla á la tarde. Por eso tan pronto 


como ví la contradicción quedó el problema resuelto. Escribo 
la novela, dije para mis adentros, así tenga que padecer quince 
veladas literarias del Ateneo sin moverme del sitio. 

Ya la novela está escrita. El asunto es un tanto escabroso y 
expuesto á caer en preferencias y apasionamientos, que debe 
huir con cuidado el novelista que aspire á pintar la realidad. 
He procurado con todas mis fuerzas colocarme en un punto 
de vista relativamente indiferente (dado que absoluto no puede 
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ser) y estudiar el tema con la serenidad del fisiólogo. Sean las 
que fueren mis simpatías, he tratado de subordinarlas siempre 
á la verdad y al profundo respeto que me merecen todos los 
nobles sentimientos y todas las creencias honradas. Ustedes 
dirán si lo he conseguido. 
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1)" del soportal la gente se estrujaba sin 
compasión; cada cual hacia prodigios de habili- 


dad para burlar la ley física de la impenetrabilidad 
de los cuerpos, reduciendo el suyo á'un volumen 
imaginario. La noche era densa y oscura como pocas. 
Los piés de los curiosos se buscaban en las tinieblas, y 
al encontrarse prodigábanse caricias harto expresivas: 
los codos de los unos, por un secreto y fatal impulso 
iban derechos á los ojos de los otros: el sujeto pasivo 
de tales caricias llevaba inmediatamente la mano al 
lugar del contacto, y solia exclamar ásperamente: 
«¡Bárbaro, ya podia usted !...» Pero un enérgico chits 
chits de la muchedumbre le obligaba á matar en flor 
su discurso y volvía á imperar el silencio. El silencio 
era á la sazón la necesidad más apremiante que sentian 
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los vecinos de Nieva allí congregados. El menor ruido 
era considerado como acto sedicioso y castigado inme- 
diatamente con un chicheo amenazador. Estaban prohi- 
bidas las toses y los estornudos, y con penas más 
aflictivas aún la risa y las conversaciones. Se sudaba 
muchisimo, aunque la noche no era de las más tem- 
pladas de otoño. 


En los soportales de las casas de enfrente acaecía 
poco más ó menos lo mismo; pero en la calle habia 
poca gente porque estaba cayendo pausadamente un 
agua menudísima que los vecinos de Nieva se habian 
acostumbrado á no despreciar, pues á la postre y á 
pesar de sus modos blandos y sutiles moja como cual- 
quier otra. Sólo unas cuantas personas con paraguas 
y algunas otras, que no teniéndolo se amparaban de su 
filosofía, permanecían á pié firme en medio del arroyo. 

Los balcones de la casa de Elorza se hallaban entre- 
abiertos y por la abertura salía una viva y regocijada 
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claridad que tornaba aún más triste la noche oscura y 
húmeda del exterior. También salían por intervalos 
torrentes de notas armoniosas desprendidas de un 
piano. 

La casa de Elorza era la primera de una calle estre- 
cha y larga y guarnecida por ambos lados de soportal, 
como casi todas las de la villa de Nieva. Su fachada 
más importante miraba pues á esta calle, pero tenia 
otra con balcones á la plaza del pueblo que era amplia 
y hermosa como la de una ciudad. Aunque la oscuri- 
dad no nos permite descubrir exactamente el aspecto 
de la casa, sí podemos manifestar que es un edificio 
de piedra labrada y de un solo piso, con espacioso 
soportal, cuya arquería elegante y soberbia declara 
desde luégo la gerarquía de sus dueños. Este soportal 
que bien merece los honores de pórtico, contrasta 
notablemente con el de las casas que le siguen, bajo y 
estrecho y sostenido por pilares redondos y toscos sin 
ornamento alguno. También se observa la misma dife- 
rencia en el piso, que en el soportal de que hablamos 
es de losa bien aderezada, mientras los demás ofrecen 
solamente un incómodo pavimento empedrado de 
guijarros. Sin osar, por tanto, llamarla un palacio, 
no es aventurado el asegurar que aquella mansión 
había sido construida por una persona principal para 
su exclusivo uso y regalo: la circunstancia de no tener 
sino un piso, bien claramente lo decia. Exige la verdad 
que manifestemos asimismo, que el arquitecto había 
dado pruebas inequivocas de buen gusto al trazar el 
plano del edificio, pues sus proporciones no podían ser 
más elegantes y correctas. Pero lo que más saltaba a 
la vista en él sin duda alguna, era un cierto bienestar 
“amable y aristocrático exento de presunción, que aun- 
que lograse inspirar envidia, no despertaba ciertamente 
en el corazón de la plebe los odios y rencores que excita 
siempre la opulencia soberbia. 
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El ceñudo firmamento dejaba caer sin cesar toda la 
ceniza húmeda y fría de que estaban preñadas sus 
nubes. Las sombras envolvian y borraban los contor- 
nos de la casa, amontonándose en lo interior de los 
arcos y en los huecos de sus molduras de piedra, pero 
no intentaban siquiera acercarse á la abertura lumi- 
nosa y feliz de los balcones que las rechazaba con 
espanto. Miraban furtivamente el dorado paraiso de lo 
interior, y roidas por la envidia descargaban su indig- 
nación acuosa sobre la cabeza de los filósofos que es- 
cuchaban al descubierto. 

El apiñado grupo de curiosos que se guarecía en 
los soportales de enfrente no apartaba los ojos de aque- 
llos balcones, mientras los que se agrupaban debajo 
de los arcos de la casa, careciendo de tal recurso 
atenianse exclusivamente á sus orejas, cuya capacidad 
receptiva procuraban perfeccionar colocando la palma 
de la mano por detrás de su pabellón, y doblándolo un 
poquito hacia adelante. La oscuridad era grande en 
ambos soportales, porque los faroles del municipio des- 
pedían sus pálidos 
rayos á una respe- 
table distancia. Sólo 
servían para escla- 
recer en apartados 
parajes de la plaza 
un círculo bastan- 
te reducido, produ- 
ciendo reflejos tris- 
tes sobre las piedras 
mojadas del suelo. 
Entre las sombras 
brillaba de vez en cuando el fuego de un cigarro, 
que con su lumbre roja iluminaba un instante los 
bigotes del fumador. Allá á lo lejos, en una esquina 
todavía permanecia abierta una tienda de quincalla, 
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mas podía verse la sombra del dueño cruzar con fre- 
cuencia por delante de la puerta arreglando ya sus 
cosas para cerrarla. En el piso principal de la misma 
casa, los balcones se hallaban abiertos de par en par: 
por ellos salían voces, risas desentonadas y chasquidos 
de bolas de billar que afortunadamente llegaban muy 
debilitados al soportal. Era el café de la Estrella con- 
currido hasta las altas horas de la noche por una 
docena de indefectibles parroquianos. Reinaba, pues, 
el silencio, aunque no podía evitarse el zumbido par- 
ticular que origina la aglomeración de gente en un 
sitio, producido por el roce de los piés, el movimiento 
de los cuerpos y sobre todo por las frases reprimidas 
que en tono de falsete dejaban caer los unos en los 
oídos de los otros. | 

El piano, en el momento de dar comienzo la presente 
historia, preludiaba con. sonidos vibrantes el allegro 
apasionado de la Traviata « gran Dio, mortr si giovine.» 
Terminado el preludio empezó un acompañamiento 
suave y discreto. La ansiedad era grande. Al fin, sobre 
el acompañamiento se alzó una voz clara y dulcísima 
que sonó en toda la plaza como un eco del cielo. Los 
dos grupos de curiosos se estremecieron, cual si 
hubiesen tocado con el dedo en el botón de una máqui- 
na eléctrica, y un murmullo sordo de complacencia 
corrió por encima de ellos. 

— Es María —dijeron tres ó cuatro, esperando que 
no les oyese mas que el cuello de la camisa. 

— ¡Ya era tiempo! —apuntó uno en voz algo más 
alta. 

— Esta sí que canta en la mano ¡olé! y no el otro 
bestia de la fábrica de conservas —exclamó un tercero 
todavia más indiscreto. 

— Tengan ustedes la bondad de callarse, señores, 
para que podamos oir— gritó una voz muy irritada. 

— ¡Que se calle ese! 
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— ¡Fuera! 

— ¡ Silencio ! 

— ¡Chis, chiis, chiiiis! 

— ¡Siempre he dicho que no hay gente peor edu- 
cada que la de este pueblo! — volvió á exclamar la voz 
irritada. 

— ¡ Cállese usted ! 

— ¡No sea usted estúpido, hombre! 

— ¡ Chis, chiis, chiiiis! 

Al fin callaron todos y pudo oirse la fogosa melodía 
de Verdi interpretada con singular delicadeza. La voz 
- Clara y hermosa que salía por los entreabiertos balco- 
nes rasgaba la atmósfera acuosa del exterior vibrando 
con fuerza por el ámbito de la plaza y yendo á per- 
derse en las encrucijadas de la villa. La soledad y 
tristeza de la noche aumentaban el poder y la exten- 
sión de aquella voz amable ¡amable sobre todo elogio! 
Para un inteligente de los que se sientan embozados 
en la escalerilla del paraíso del teatro Real, no digo 
que fuese la cantante un prodigio de maestría en el 
atacar, filar y trinar las notas, mas para los que no nos 
vemos atormentados por escrúpulos filarmónicos, 
afirmo que cantaba muy bien y que poseía especial- 
mente una voz hechicera, de un timbre apasionado 
que llegaba hasta lo profundo del alma. 

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los 
filósofos del arroyo, daban pruebas inequivocas de 
hallarse conmovidos. La afición á la música en los 
pueblos, ofrece siempre un carácter más violento é 
impetuoso que en las capitales, lo cual quizá se deba 
á que en estas anda prodigada en demasía por igle- 
sias, teatros y salones, mientras en aquellos sólo 
alguna que otra vez pueden gustarla. Nadie chistaba 
ni se movia un punto de su sitio: con la boca entre- 
abierta y la mirada perdida seguian estáticos el curso 
de aquella melodia desesperada en que Violeta se 
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lamenta de morir después de haber sufrido tanto. Los 
más sensibles empezaban á soltar lágrimas, recordan- 
do alguna aventura galante de su vida juvenil. El cielo 
seguía dejando caer, inflexible, su depósito inagotable 
de polvo liquido. Dos de los filósofos del arroyo se pal- 
paron la ropa, sacudieron el sombrero y lanzando una 
sorda imprecación á los elementos vinieron á refu- 
giarse al soportal, produciendo al llegar un leve dis- 
turbio entre sus convecinos. 


Un poco alejados de ambos grupos y arrimados á 
una columna, se percibían no muy distintamente tres 
bultos menudos, con los cuales necesito poner al lec- 
tor en relación por breves instantes. Uno de ellos sacó 
una cerilla para encender el cigarro y aparecieron tres 
rostros de catorce ó quince años frescos, risueños y 
maliciosos que volvieron á borrarse al morir el 
fósforo. | 

—Oye, Manolo— dijo uno apagando todo lo posible 
la voz —¿quién te ha dado esa boquilla ? 

—Pues se la he limprado á mi hermano. 

— «¿Es de ámbar? 
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- —Deámbar y espuma de mar; le ha costado tres 
duros en Madrid. 

— ¡Pobre de ti si llega á saber que has sido tu....! 

— Calla, tonto; ¿ para qué está el criado en casa sino 
para pagar estas culpas?.... 

Un sujeto que estaba más cerca que los demás les 
mandó callar ásperamente. Los chiquillos obedecie- 
ron. Mas de pronto dijo Manolo en voz apenas per- 
ceptible : 

— Escuchad, muchachos; ¿queréis que yo deshaga 
todo esto en un instante ? 

— ¡Sí, Manolo; sí, Manolo!—repusieron precipi- 
tadamente los otros, que por lo visto tenian gran 
confianza en las facultades destructoras de su compa- 
nero. 

— Pues váis á ver: estaos quietos ahí. 

Y apartándose un poco de ellos se agazapó al lado 
de una puerta y soltó tres chillidos descomunales, 
idénticos á los que lanzan los perros cuando se les 
castiga. Un ladrido inmenso, furioso, universal, reso- 
nó inmediatamente por los espacios. Los perros todos 
de la población, unidos y compactos como un solo 
mastin, protestaban enérgicamente contra la pena 
infligida á un semejante suyo. El canto de María se 
perdió completamente dentro de aquel formidable 
ladrido. La multitud que escuchaba experimentó una 
dolorosa sacudida, se agitó tumultuosamente unos 
instantes, lanzó exclamaciones incoherentes contra 
los malditos animales, trató de imponerles silencio á 
gritos, y por último, visto lo inútil de sus esfuerzos, 
se resignó á esperar que cesasen. Los ladridos, en 
efecto se fueron extinguiendo paulatinamente, hacién- 
dose cada vez más raros y lejanos; sólo el perro del 
comercio de quincalla, que acababa de cerrarse, con- 
tinuó algún tiempo ladrando con furia. Al fin, también 
éste cesó aunque muy á su disgusto. El canto de la 
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moribunda Violeta volvió á escucharse, puro y lim- 
pido como antes, y los oyentes tornaron á reanudar 
las suaves emociones que les habia producido, si bien 
un poco inquietos y nerviosos como si temiesen á cada 
instante verse privados de aquel placer. 

Manolo se acercó á sus compañeros ahogando la 
risa, y fué recibido también con risas y aplausos aho- 
gados. 

— Anda, Manolito; chilla otra vez. 

—Esperad, esperad un poco; hace falta que estén 
descuidados. 

Pasado un rato Manolo se alejó de nuevo cautelosa- 
mente, y rodeando el grupo fué á situarse en el ex- 
tremo opuesto. Desde allí lanzó otros tres lamentos 
como los anteriores y el mismo ladrido atronador pobló 
el espacio, contestando á ellos. La muchedumbre se al- 
borotó nuevamente, pero con mucho mayor estrépito: 
todos hablaban á un tiempo y lanzaban furiosas excla- 
maciones. | 

—¡Esto es horrible! 

—¡ Vaya un concierto que nos están dando esos 
condenados perros! 

—;El perro que chilla es el que tiene la culpa! | 

—¡ Maldito !.. 

—¡Condenado!. de | | 

—;¡Silencio, silencio, que ya se oye algo! 

—;¡ Qué se ha de oir... ¡Maldita sea mi suerte! 


Los perros fueron callando uno en pos de otro cuan- 
do lo tuvieron por oportuno, y poco á poco se fué res- 
tableciendo la calma. El cántico de Violeta tornó á 
aparecer lleno de dulzura melancólica y de pasión. La 
voz de Maria sollozaba de tal suerte al interpretarlo, 
que el corazón se oprimia y las lágrimas brotaban en 
los ojos. Un solo perro, el del comercio de quincalla, 
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continuó ladrando con una persistencia sumamente 
incómoda, pues la voz de la cantante no acababa de 
llegar á los oidos del público con la debida pureza. 
Un hombre con garrote en mano se destacó del grupo 
y expuesto á la intemperie atravesó la plaza para ha- 
cerlo callar, mas el perro olió en seguida la caña y 
puso piés en polvorosa. El hombre se metió otra vez 


en el soportal. Al fin reinaba completo silencio en la 
plaza y los aficionados disfrutaban á su sabor del con- 
cierto de los señores de Elorza. 

¿Qué habia sido de Manolo? Sus compañeros le 
aguardaban hacía rato para tributarle los elogios á 
que se habia hecho acreedor, pero no acababa de pa- 
recer. El más pequeño preguntó al fin tímidamente 
al otro: 

—Di, ¿qué le harian si le hubiesen cogido chi- 
llando ? 

—Pues nada; le administrarian un poco de jarabe 
de bastón. 

El que había hecho la pregunta se estremeció leve- 
mente y guardó silencio. 

—Pero ¡cá!—continuó el otro—no le han cogido, 
no ; bueno es él para dejarse atrapar. 

En este momento Manolo lanzó dos gritos más ra- 
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biosos aún desde el soportal de enfrente y con la 
misma rabia contestaron ladrando los perros de la ve- 
cindad. No es posible describir lo que entonces acaeció 
en la muchedumbre de oyentes de uno y otro sopor- 
tal. El tumulto que se produjo fué en realidad impo- 
nente. Una porción de manos se agitaron en la oscu- 
ridad esgrimiendo terribles bastones y paraguas, y de 
ambos grupos salió un coro de imprecaciones nada 
lisonjeras para la raza canina. La confusión y el des- 
orden se apoderaron de todas las cabezas. Los pechos 
no respiraban mas que venganza y exterminio. 

—¡ Matad á ese perro indecente ! —gritó una voz do- 
minando el tumulto. 

—;¡ Sí, sí, rompedle el espinazo!—repuso otro bus- 
cando ya el género de muerte más adecuado. 

—¡Ese perro, ese perro! 

—+¿ Pero dónde está ese maldito ? 

—Buscadlo y rompedle el espinazo. 

— Y si no se encuentra el perro, rompédselo al amo. 

—Eso es: al amo. 

—¡Mala centella los mate á los dos! 

El alboroto habia subido de tal suerte y la gritería 
era tan escandalosa que algunos balcones de la vecin- 
dad dejaron escapar un chirrido y se abrieron discre- 
tamente: las cabezas investigadoras que por ellos aso- 
maron, no logrando enterarse de lo que ocurría y 
temiendo constiparse, se retiraron al instante. En la 
casa de Elorza se asomaron también tres ó cuatro per- 
sonas que también se metieron velozmente y ¡oh do- 
lor! al retirarse cerraron tras sí los balcones. 

—¡ Ea, ya oimos lo que teniamos que oir! 

—+¿ Han cerrado los balcones? 

—Sí señor, los han cerrado y han hecho perfecta- 
mente. | 

De aquella muchedumbre salió un suspiro apagado 
de fatiga y de rabia. Hubo silencio durante un mo- 
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mento como tributo rendido á sus esperanzas muertas. 
Nadie se movía de su sitio. Al fin uno dijo en voz alta: 
—Señores, buenas noches y divertirse. Me voy á la 
cama. | 
Este saludo los sacó de su estupor. Los grupos 
empezaron á disolverse lentamente no sin lanzar colé- 
ricas exclamaciones, Algunas personas se alejaron ca- 
minando dentro de los soportales. Otras atravesaron 
la plaza con los paraguas abiertos. Los menos perma- 
necieron en el mismo sitio haciendo interminables 
comentarios sobre lo que acababa de ocurrir. Al fin 
quedó una media docena de curiosos que fatigados 
de murmurar en aquel paraje, se fueron á hacer lo 
mismo al café de la Estrella. Mientras salvaban la dis- 
tancia que mediaba entre el soportal y el café, una voz 
irritada, la misma que habia protestado contra la mala 
educación de aquel pueblo, decia con mas cólera aún: 
—¡ Siempre he dicho que no hay perros peor ense- 
ñados que los de esta villa ! ] 


II. 


EL SARAO DE LOS SEÑORES DE ELORZA. 


UÉ lástima, Isidorito, que V. no hubiese estudiado 
para médico! No sé por qué se me figura que 
habia de tener V. mucho ojo para las enfermedades. 

El joven se rúuborizó de placer. 

-—Doña Gertrudis, me honra V. demasiado: no tengo 
otro mérito que el de fijarme bien en lo que traigo 
entre manos, lo cual me parece de absoluta necesidad 
en cualquier carrera á que uno se consagre. 

—Tiene V. muchísima razón. Lo primero es fijarse 
en lo que se tiene delante y no andar pensando en 
musarañas. Y sinó, aplique V. el cuento á D. Máximo. 
No se le puede negar mucha sabiduria y buen deseo, 
pero tiene la desgracia de no fijarse en nada de lo que 
le dicen y por eso no da casi nunca en el clavo. ¿Quie- 
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re V. decirme, Isidorito, cómo es posible que acierte 
á curar un hombre que cuando el enfermo le está 
contando lo que padece se pone á tajar un lápiz 0 á 
tocar el tambor con los dedos? ¡V. no sabe lo que yo 
he sufrido por su causa! ¡Que Dios no le tome en 
cuenta el mal que me ha hecho! Mi marido le quiere 
mucho... y yo también, no vaya V. á creer... En medio 
de todo es un buen sujeto y hace veinticuatro años 
que entra en casa; pero hay que decir la verdad aun- 
que cueste trabajo: el pobre señor tiene la desgracia 
de no fijarse... de no fijarse poco ni mucho. 

-—Exacto, exacto. Don Máximo carece á mi juicio de 
las dotes de observación indispensables para el arte 
que ejercita. Quizá se sorprenda V., de que califique de 
arte á la medicina en vez de ciencia: es una opinión 
particular mía, que estoy dispuesto á sostener contra 
cualquiera, lo mismo en privado que en público. La 
medicina, á mi juicio, no es otra cosa todavía que una 
profesión emplrica, puramente empírica. Repito que 
es una opinión particular, y que como tal la expongo, 
pero abrigo la confianza de que será muy pronto una 
verdad universalmente aceptada. 

—La verdad es, Isidorito, que á mi no acaba de 
entenderme. Anteayer pasé todo el dia con un ruido 
en la cabeza, como si estuviesen tocando dentro de 
ella una porción de tambores. Al mismo tiempo, esta 
rodilla izquierda se me habia inflamado de tal modo, 
que no pude ir siquiera desde mi cuarto al comedor. 
Le mandé recado á D. Máximo y hasta el oscurecer no 
vino. Le digo á V. que pasé un dia cruel y que si no 
hubiera sido por unos parches de sebo, que á media 
noche me puso mi hija Marta en las sienes, me hubie- 
se muerto sin remedio, porque D. Máximo no tuvo por 
conveniente mandar encender luz'siquiera para verme. 

—L.o que V. indica corrobora más y más mi aserto. 
Vea V. cómo los remedios caseros, administrados sin 
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otro discernimiento que el que comunica la rutina, 
por los resultados obtenidos en una larga serie de casos 
obran á veces sobre el organismo de modo más favo- 
rable que una medicación cientifica. No acaece otro 
tanto en nuestra profesión, señora, donde todos los 
casos que puedan ocurrir están de antemano previstos 
por las leyes ó por la jurisprudencia elevada á la cate- 
goría de ley. No hay un solo litigio que no tenga ya 
su resolución adecuada en los códigos civiles, ni puede 
cometerse absolutamente ningún delito ó falta, que no 
esté comprendida en algún artículo del código penal. 
Y para que jamás pueda quedar nada al libre arbitrio 
de los tribunales (excepto la interpretación usual), 
tenemos como derecho supletorio el canónico, que es 
un abundante venero de reglas de conducta, aunque 
basadas todas ellas principalmente en la equidad. 

—Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no entienden 
absolutamente una palabra. Si yo pudiese meter en 
frascos otra vez las medicinas que he tomado, podria 
muy bien abrir botica. Y ya ve V. que estoy como el 
primer día... lo mismo que el primer día... sin adelan- 
tar un paso siquiera. Dios me concede mucha resigna- 
ción, que si no... Mire V., ayer estuve regularmente, 
pero lo que es hoy, por ser dia de mi santo, me 
encuentro fatal, fatal... Un desasosiego en todo el 
cuerpo... un hormigueo por las piernas... un ruido en 
los oídos... V. que tiene tanto talento ¿no sabria lo 
que es este ruido en los oidos ? 

—Señora, yo creo... ejem... que esa enfermedad 
obedece á un estado puramente nervioso... Las altera- 
ciones nerviosas son tan variadas y extrañas... ejem... 
que no es posible someterlas á principios fijos, sino 
mas bien conviene no sentar ninguna regla y estu- 
diarlas en detalle... ó sea cada una de por sí. 

Trabajo le costó, pero al fin salió del paso. Isido- 
rito era un muchacho macilento y encogido con hon- 
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dos y precoces surcos en las mejillas, de pelo ralo y 
ojos saltones. Se le tenia por uno de losjóvenes más for- 
males ó acaso el más formal de la villa y servia siem- 
pre de espejo á los padres de familia, para afear la 
conducta de sus hijos calaveras.—«¿ No ves á Isidorito 
qué bien se produce en sociedad y con qué aplomo 
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habla sobre todas las cuestiones ?+»—«¡ Ah, si tú fue- 
ses como Isidorito, qué vejez tan dulce me harías 
pasar!» — «¡Vergienza te habia de dar que Isidorito 
se hubiese hecho doctor hace ya cuatro años, y tú no 
hayas logrado graduarte de licenciado todavia, zo- 
penco!» 

Doña Gertrudis, esposa del señor D. Mariano Elorza, 
dueño de la casa en que nos hallamos, está sentada ú 
por mejor decir, recostada en un sillón al lado de lsi- 
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dorito. Aunque no pasaba de cuarenta y cinco años 
de edad, representaba casi tantos como su marido, 
que frisaba ya en los sesenta. En su rostro descaecido 
y marchito, sin embargo, no se habían borrado aún 
enteramente los rasgos de una. belleza excepcional, 
que habia dado mucho que decir, allá por los años de 
mil ochocientos cuarenta y seis al cuarenta y ocho y 
que le valiera multitud de romances, sonetos y acrós- 
ticos de los más eminentes poetas de la villa, insertos 
en un periódico semanal, que entonces se publicaba 
en Nieva, con el titulo de El judio errante. Doña Ger- 
trudis conservaba con gran esmero una colección lujo- 
samente encuadernada de Judíos errantes, y solla ase- 
gurar á los amigos, que si el joven que firmaba sus 
acrósticos con una V y tres estrellas, no hubiese falle- 
cido de una tisis galopante, sería á la fecha el poeta á 
la moda, y que si otro muchacho llamado Ulpiano 
Menéndez, que se ocultaba bajo el pseudónimo de El 
moro de Venecia, no se hubiera marchado á América á 
hacer fortuna en el comercio, sería por lo menos tanto 
como Ayala, Campoamor ó Núñez de Arce. Don Ma- 
riano, su esposo, participaba de la misma convicción, 
aunque en otra época, tanto el poeta lirico como el 
comerciante, le habian causado grandes desasosiegos 
y turbado no pocas veces la paz de sus relaciones 
amorosas; pero era hombre justificado y amigo de dar 
á cada uno lo suyo. 

Doña Gertrudis estaba rebujada en una magnífica 
manta de felpa, y tenia la cabeza cubierta con una 
cofia por debajo de la cual enseñaba algunos cabellos 
entre rubios y blancos. Su rostro era de una singular 
blancura mate, fino y correcto. Los ojos eran azu- 
les y sumamente tristes. Más que de la enfermedad 
advertlanse en aquel rostro las huellas de la clau- 
sura. 

—Me mata, me mata este ruido en los oidos. No 
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puedo comer, no puedo dormir, no puedo sosegar en 
ninguna parte. 

—jJuzgo que debiera V. permanecer en la cama. 

—Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no puedo 
prender los ojos. Empiezo á dar vueltas como un moli- 
nillo y llega a darme calentura. Estoy mucho más 
enferma de lo que se cree. Ya se verá como esto tiene 
mal fin. Hoy me encuentro tan nerviosa, tan nerviosa... 
Tómeme V. el pulso, Isidorito, y digame si tengo calen- 
tura. 

Al sacar la mano enflaquecida y dársela al joven, 
don Mariano y D. Máximo que charlaban animadamente 
en el hueco de un balcón, dirigieron la vista hacia alli 
y sonrieron. Doña Gertrudis se ruborizó un poco y 
volvió á ocultar su mano velozmente dentro de la 
manta. 

—Ya tiene un nuevo médico de camara su señora— 
apuntó D. Máximo con acento irónico. 

—¡ Bah, bah, bah !... ¿con qué perroó gato de la villa 
habrá dejado mi mujer de celebrar consulta? Estos 
dias anda furiosa con V. y dice que se va á morir sin 
que V. haga caso de ella. Yo la encuentro mejor que 
nunca... Pero vamos á ver, D. Máximo, ¿usted cree de 
buena fe que podemos aceptar el trazado de Miramar r 

—+¿ Y por qué no? 

—¿No comprende V. que nos hundimos para siem- 
pre? 

—Don Mariano, me parece que está V. obcecado. Lo 
que le importa á Nieva es tener ferro-carril pronto, 
pronto, pronto. 

—Lo que le importa á Nieva es tener ferro-carril 
bueno, bueno, bueno. El trazado de Miramar sería 
nuestra ruina, porque nos acerca á Sarrió, que como 
usted sabe muy bien tiene más importancia comercial 
y marítima que nosotros. En pocos años nos tragaría 
como una pepita de cereza. Además, debe V. tener en 
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cuenta que habiendo quince kilómetros desde el em- 
palme hasta Nieva y doce solamente á Sarrió, ninguna 
mercancia dejará de preferir este punto para expor- 
tarse, puesto que ahorra el precio de la tarifa en los 
tres kilómetros que hay de diferencia. En cambio, el 
trazado de Sotolongo ofrece la gran ventaja de acer- 
carnos á Pinarrubio que no puede hacernos jamás la 
competencia, y al mismo tiempo acorta notablemente 
la distancia al empalme dejándola reducida á trece 
kilómetros. La diferencia en la tarifa. por consiguiente, 
es insignificante y ya á las mercancías no les tiene 
cuenta salir por Sarrió. Si á esto agrega V. que tarde 
O temprano... 

Un golpe violento de tos cortó la palabra á D. Maria- 
no. Era un hombre grueso, alto, con barba y cabellos 
blancos; aquella muy crecida. Sus ojos negros brilla- 
ban como los de un joven, y en sus mejillas sonrosadas 
el tiempo no había conseguido labrar grandes surcos. 
Sin duda había sido uno de los jóvenes más gallardos 
de su época, y tal como ahora le hallamos, todavia 
llamaba la atención por su fisonomía simpática y vene- 
rable, y por una figura noble y atlética. Con la violen- 
cia de la tos su temperamento sanguineo experimentó 
una fuerte sacudida, y el rostro se coloreó excesiva- 
mente. Cuando hubo cesado, tornó á coger el hilo del 
discurso. 

—Si á esto agrega V. que tarde ó temprano tendre- 
mos un buen puerto, ya sea en el Moral ó en el mismo 
Nieva, porque la guerra no ha de durar eternamente 
ni el gobierno ha de dejarnos reducidos siempre á la 
condición de parias, ya verá V. qué vuelo toma en un 
instante el comercio de la villa y qué pronto le hace- 
mos sombra á Sarrió. 

—Bien, bien; convengo en que el trazado de Soto- 
longo ofrece algunas ventajas; pero V. bien sabe que 
por ahora ni en mucho tiempo no hay que soñar con 
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él, mientras que el de Miramar lo tenemos en la mano. 
El gobierno está profundamente interesado en ello 
porque no hay otro medio de proteger nuestra fabrica 
de armas. Ya comprende V. que si los carlistas llegasen 
á romper la linea de Somosierra, entrarían aquí como 
Pedro por su casa, tomarian las armas que les pare- 
ciera, inutilizarían la fábrica y podrían marcharse por 
el valle de Cañedo sin peligro ninguno. Por ahora no 
hay cuidado que rompan la línea; ya lo sé, ¿pero quién 
puede asegurar lo que sucederá con el tiempo? Ade- 
. más ¿no puede llegar un día en que el mismo elemento 
carlista que aquí tenemos levante la cabeza? Pues si 
hubiese ferro-carril, cualquiera que él fuese, nada 
más fácil que poner aqui en dos horas cuatro ú cinco 
mil hombres... | 

—En primer lugar, D. Máximo, un ferro-carril mili- 
tar, como V. mismo confiesa que es el de Miramar, no 
es el que tenemos derecho á exigir de la nación. Nece- 
sitamos un ferro-carril verdadero y adecuado para el 
fomento de nuestros intereses, y que no sirva única- 
mente para proteger una fábrica. Hágase V. cargo de 
que es una obra para siempre, y que si desde su origen 
adolece de un vicio grave, este vicio estará pesando 
eternamente sobre nuestra villa. En segundo lugar, los 
carlistas no pasarán jamás de Somosierra. En cuanto 
á que aquí levanten la cabeza, demasiado comprende 
usted que no es posible, porque cuentan con muy pocos 
elémentos... y eso que bien lo trabajan... 

—¡ Ya lo creo que lo trabajan ! Hay que estar preve- 
nidos... y no dormirse... Y en último resultado mas 
vale pájaro en mano que ciento volando... Pero digame 
usted, D. Mariano, hablando de otra cosa, ¿han termi- 
nado ya de arreglar las cocheras ? 

Don Mariano, antes de contestar, se palpó con aire 
distraldo todos los bolsillos de la ropa, y no hallando lo 
que buscaba, dirigió la vista hacia un rincón de la sala. 
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— Martita, ven acá. 

Una niña que estaba sentada en el extremo de un 
diván sin hablar con nadie, vino corriendo. Podría 
tener trece Ó catorce años, pero estaban ya bien 
señaladas en ella las formas de la mujer: vestía de 
corto, sin embargo, Era blanca, con ojos y cabellos 
negros, mas la fisonomía no ofrecia la expresión pro- 
vocativa que suelen tener esta clase de rostros. Sus 
facciones no podian ser más correctas ni el conjunto 
más armonioso: faltaba á aquella belleza, no obstante, 
un soplo de vida que la animase. Era lo que se llama 
vulgarmente un rostro parado. 

— Oye, hija mía; véá mi cuarto, abre el segundo 
cajón de la izquierda de la mesa de escribir y tráeme 
la petaca que debe estar allí. 

La niña se alejó corriendo y no tardó en volver con 
ella. 

— Vamos á fumar al comedor — dijo D. Mariano to- 
mando á D. Máximo del brazo. 

Y ambos salieron del salón por una de las puertas 
laterales. | 

Marta volvió á sentarse otra vez en el mismo sitio. 
Las señoras que se hallaban á un lado estaban em- 
peñadas en una conversación animadisima en la cual 
ella no tomaba parte. Quedóse pues sentada paseando 
su mirada indiferente de una á otra parte de la sala, 
deteniéndola ahora en un grupo, ahora en otro de cir- 
cunstantes y fijandola más particularmente en el pia- 
nista que ejecutaba á la sazón la sinfonla de Semiramis. 

Pocas veces habia presentado el salón de los seño- 
res de Elorza un aspecto tan brillante. Todos sus 
divanes de damasco floreado estaban ocupados por 
señoras ricamente vestidas con los brazos y el pecho 
al aire. La araña de cristal que colgaba en el centro 
despedía hermosos cambiantes de luz que iban á caer 
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sobre su tersa piel produciendo visos de leche y rosa. : : 
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Los espejos reflejaban de uno y otro lado aquellos 
pechos hasta el infinito: el severo papel verde botella 
del salón realzaba su blancura. Marta tenía frente á si 
á las señoras de Delgado ; tres hermanas, una viuda y 
dos solteras. Todas pasaban de los cuarenta; las sol- 
teras no fiaban de su juventud, pero tenían absoluta 
* confianza en el poder de sus espaldas lustrosas y en 
sus brazos redondos y crasos. Cerca de ellas estaba la 


señorita de Morí, cariredonda, vivaracha, de ojos ne- 
gros maliciosos, huérfana y rica. Un poco más allá 
estaba la señora de Ciudad dormitando sosegadamente 
hasta que llegaba la hora de recoger á las seis hijas que 
tenia diseminadas por los distintos parajes de la sala. 
Allá en un rincón su hermana María charlaba intima- 
mente con un joven. Los ojos de la niña rodaban de 
un sitio á otro lentamente. La música le interesaba 
muy poco. Parecia estar segura de no ser observada 
por nadie y su rostro tenia la expresión glacial é indi- 
ferente del que se encuentra solo en su cuarto. 
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Los caballeros, con levita negra correctamente abro- . 
chada, se arrimaban lánguidamente á las puertas del 
gabinete y del comedor lanzando desde allí miradas 
persistentes á los brazos y los pechos que ocupaban 
los divanes. Otros se mantenlan en pié detrás del piano 
esperando que un compás de silencio les diese tiempo 
para expresar por medio de exclamaciones reprimidas 
la admiración que rebosaba de su alma. Sólo muy 
pocos, bien quistos de la suerte, habían logrado que 
alguna señora refrenase con la mano, en obsequio suyo, 
el vuelo exuberante de sus faldas de seda y les hiciese 
un lugarcito á su lado. Orgullosos de tal prerogativa * 
maniobraban sin cesar y derrochaban su ingenio para 
entretener á la magnánima señora y á las tres ó cuatro 
amigas que tomaban parte en la conversación. El to- 
rrente de fusas y semifusas que salía del piano colocado 
en un ángulo del salón llenaba su recinto y apagaba 
enteramente el cuchicheo de las conversaciones. Á ve- 
ces, sin embargo, cuando los dedos del pianista herlan 
suavemente las teclas en algún pasaje, se oía el ruido 
áspero de los abanicos al abrirse y cerrarse y sobre el 
murmullo tenue y confuso de los imprudentes que 
charlaban se percibía de súbito una palabra ó una 
frase entera que hacia volver con disgusto la cabeza de - 
los que formaban detrás del piano. El calor era grande 
á pesar de hallarse entreabiertos los balcones. La at- 
moósfera estaba sofocante y cargada de un confuso y 
desagradable olor, mezcla del perfume de pomadas y 
esencias con los efluvios de los cuerpos que ya traspi- 
raban. En esta confusión de olores dominaba el per- 
fume acre de los polvos de arroz. 

Doña Gertrudis, según su costumbre cotidiana, se 
habla dormido profundamente en la butaca. Tenia 
fuero de enferma y nadie se lo tomaba á mal. Isidorito 
levantóse silenciosamente y fué á arrimarse á la puer- 
ta del gabinete. Desde aquella posición inexpugna- 
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ble comenzó á lanzar miradas abrasadoras, largas y 
profundas sobre la señorita de Morl, que recibió los 
fuegos de la batería con una calma heróica. Isidorito 
había amado á la señorita de Mori desde que tuvo 
conocimiento de lo que eran dotes y bienes parafer- 
- males, asombrando después por su fidelidad á toda 
la villa. Aquella pasión habia hecho presa de tal suer- 
te en su alma, que jamás se le vió cruzar la palabra ni 
dirigir una mirada incendiaria á otra mujer que no 
fuese la citada señorita. Pero Isidorito, contra lo que 
pudiera. creerse dados sus vastos conocimientos jurí- 
' dicos y su formalidad no menos vasta, experimentaba 
una leve contrariedad en sus amores. La señorita de 
Morí tenia por costumbre prodigar sonrisas amables 
á todo el mundo, derrochar miradas largas y apasio- 
nadas con todos los jóvenes de la población; con 
todos...... menos con Isidorito. Esta conducta inexpli- 
cable no dejaba de causarle algunas inquietudes, obli- 
gandole á meditar frecuentemente sobre la sabiduria 
de los legisladores romanos que jamás quisieron otor- 
gar capacidad juridica á la mujer. Habia sido nombrado 
recientemente fiscal municipal del distrito, lo cual al 
constituirle en autoridad le daba gran prestigio entre 
. sus convecinos. Pues bien, la señorita de Morí lejos 
de dejarse fascinar por la nueva posición de su apa- 
sionado, pareció encontrar ridiculo tal nombramiento 
á juzgar por el empeño con que desde entonces trató 
de evitar toda comunicación visual con él. Pero nues- 
tro joven no se dejó abatir por estas nubecillas tan fre- 
cuentes entre enamorados y continuó bloqueando, 
unas veces por medio de pláticas eruditas y otras con 
aptitudes lánguidas y románticas la carita redonda y 
los tres mil duros de renta de la inquieta damisela. 

Al lado de Marta cierto joven ingeniero que acaba- 
ba de llegar de Madrid convertía en un edén con su 
charla insinuante y graciosa la tertulia que se había 
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formado para escucharle. Era una tertulia ó peli! comi- 
té, como le llamaba el ingeniero, compuesto exclusiva- 
mente de señoras, donde el núcleo estaba constituido 
por tres de señoritas de Ciudad. 

—Esa no es mas que una galanteria de V., Suárez 
—dijo una señora. 

—¡ Ya se ve !—repitieron varias. 

—Es la pura verdad, y cualquiera que haya vivido 
allí algún tiempo lo podrá decir. En Madrid no hay 
términos medios; ó las mujeres son totalmente her- 
mosas 0 totalmente feas. No hay el conjunto de rostros 
agradables y simpáticos que aqui veo; porque no les 
extrañará á ustedes que les diga que el número de 
feas es allí mucho mayor que el de hermosas. 

—Bah, bah; en Madrid es donde se encuentran las 
mujeres más bonitas y sobre todo más elegantes. 

—Eso ya es otra cosa; elegantes si; pero bonitas no 
paso por ello. 

—Pues aunque V. no pase. 

—Señoras, hay una razón para que ustedes sean 
más bonitas que las madrileñas; es una razón que 
pueden apreciar mejor los que como yo se han dedica- 
do á las bellas artes; aquí hay el color y la forma, que 
alli no existen. Esta noche afortunadamente tengo oca- 
sión de observarlo «y de establecer comparaciones que 
resultan muy favorables para ustedes. Ahora que nos 
permiten contemplar lo que ordinariamente cubren 
con tal cuidado, puedo asegurar que ustedes tienen 
forma de mujer, la forma que tanto admiramos en las 
estatuas griegas y en las pinturas flamencas, mórbida, 
blanca, transparente, mientras que al entrar en un 
salón de Madrid no tropieza uno sino con ESucictos 
en traje de baile... 

Las señoras se echaron á reir tapándose la cara con 
los abanicos. 

—¡Qué lengua, qué lengua tiene V., Suárez! 
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—No me sirve más que para decir do que es cierto. 
Las niñas de Madrid me hacen el efecto de sombras 
chinescas: en ustedes encuentro seres visibles, palpa- 
bles... y hasta confortables... 

Marta observó que la bujía de un candelabro se 
estaba concluyendo y que iba á hacer estallar la aran- 
dela de cristal. Se levantó y fué á apagarla con un 
soplo. Después, al sentarse nuevamente, lo hizo en un 
sitio distinto. 

El pianista terminó sin novedad su sinfonía. Las 
conversaciones cesaron de golpe y algunos batieron 
las palmas y otros dijeron: «muy bien, muy bien.» 
Ninguno le habia escuchado. El pianista se creyó 
indemnizado de sus fatigas y asomando la cara 
ruborosa por encima del piano dió las gracias á la 
sociedad con una sonrisa triunfal. Un joven que traia 
el pelo sobre la frente al estilo de los elegantes de Ma- 
drid, aprovechó este momento de felicidad para 
obligarle á tocar un vals-polca. 

Desde los primeros acordes se pudo notar extraordi- 
naria agitación en la juventud de las puertas que se 
enervaba á ojos vistas por la falta de ejercicio. Algunos 
empezaron á meterse los guantes apresuradamente: 
otros se aliñaron los cabellos con la mano y apretaron 
el nudo de la corbata. Uno preguntó con voz alterada: 

—Es mazurca, ¿ verdad ? 

—No; es vals-polca. 

—¿ Cómo vals-polca ? 

—¿No lo estás oyendo? 

—¡Ah, sí, es verdad! ¡Pues señor, ese bruto del 
piano se empeña en que yo no baile con Rosario esta 
noche! 

Todos parecian inquietos y nerviosos como si fue- 
sen á entrar en fuego. Los más atrevidos salieron con 
paso rápido al medio de la sala y se acercaron á las 
jóvenes disimulando su emoción con una sonrisa 
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petulante. Cuando la señorita invitada se levantaba 
para apoyarse en su brazo, empezaban á sentirse due- 
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ños de sí mismos. 
Otros menos osa- 
dos daban tres ó 
cuatro chupadas 
intensas al ciga- 
rro despidiendo 
el humo hacia el pasillo, y después de arrojar la punta 
se dirigían pausadamente hacia alguna joven de las 
menos agraciadas, que les pagaba su atención con una 
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sonrisa henchida de promesas amables. Los más 
cobardes forcejeaban con los guantes un buen rato y 
concluian por rogar á algún señor grave que les echa- 
se los botones. Terminada la operación y al dispo- 
nerse á bailar, se encontraban con que no habia nin- 
guna muchacha sentada. Entonces se resignaban á 
bailar con alguna mama. 

Una en pos de otra todas las parejas rompieron el 
baile. Marta permaneció sentada. Dos ó tres pollas- 
tres habian venido muy almibarados y dándose aires 
de protección á invitarla, pero les contestó que no 
sabía bailar. El motivo verdadero de la negativa era 
que á su padre no le gustaba que empezase tan niña 
á figurar en sociedad. Quedóse pues mirando aten- 
tamente cómo daban vueltas los demás. Sus gran- 
des ojos negros se iban posándo con plácida expre- 
sión sobre cada una de las parejas que por delante 
de ella cruzaban. Algunas le interesaban más que 
otras y las seguia con la vista. Las aptitudes, los 
movimientos y la traza de ellas eran tan distintos que 
ofrecian un estudio curioso. Un joven largo y delgado 
doblaba cuanto podía el espinazo para abrazar á una 
señorita diminuta que se empinaba sobre la punta de 
los piés. Una dama ajamonada y obesa se apoyaba 
languidamente sobre el hombro de un muchacho 
embadurnándole la levita con el blanco cera de Matil- 
de Diez. Algunos como Isidorito no llevaban compás 
de ninguna clase y pisaban con frecuencia á sus pare- 
jas que concluían por declararse fatigadas y pedir 
tregua. Otros lo marcaban con fuertes taconazos 
estropeando la alfombra. Á estos les miraba Marta 
con cierta mala voluntad de ama de casa. Al cabo de 
un rato los rostros empezaron á reflejar el cansancio 
poniéndose rojos ó pálidos según el temperamento de 
cada uno. Con la boca entreabierta, las mejillas infla- 
madas y la frente cubierta de sudor, no ofrecian otra 
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expresión que la de la estupidez más acabada. En un 
principio habían sonreido y hasta habian dejado 
escapar de sus labios alguna palabra galante; pero 
muy pronto cesaron las galanterías y se apagó la son- 
risa: todos concluyeron por brincar graves y silen- 
ciosos como si una mano invisible descargase latigazos 
sobre ellos para que lo hiciesen. Marta cerraba de vez 
en cuando los ojos y de esta suerte evitaba el mareo 
que empezaba a acometerle. 

Al fin dejó de sonar el piano repentinamente. Las 
parejas en virtud del impulso adquirido dieron otros 
tres Ó cuatro saltos sin música, lo cual hizo sonreir á 
Marta. Antes de sentarse, las muchachas pasearon 
un momento por el salón de bracero con sus galanes 
anudando alguna rota é interesante plática. El pia- 
nista recibía las gracias efusivas del pollastre del pelo : 
por la frente. Al cabo las damas fueron sentándose en 
sus respectivos sitios y los galanes se replegaron de 
nuevo hacia las puertas limpiándose el sudor con el 
pañuelo. Los que habian bailado con las bellezas de 
la sala tenían la cara resplandeciente de felicidad y 
acoglan sonriendo las bromitas de sus amigos, mien- 
tras los que habian apechugado con las feas, un tanto 
mohinos, ponían por las nubes la destreza en el baile : 
de sus parejas. 

El joven del pelo por la frente inició la idea de que 
cantase D. Serapio y recorrió los diversos grupos del 
salón haciendo una propaganda instantánea y satis- 
factoria de tan feliz pensamiento. 

—Sí, sí, que cante D. Serapio. 

—Que cante D. Serapio, que cante D. Serapio. 

—¡Señores, por Dios! Estoy sumamente acatarrado. 

—De todos modos cantará usted bien, D. Serapio. 

—Mil gracias, señoras, mil gracias. Quisiera poseer 
en este momento la voz de un ángel, porque los 
ángeles sólo deben escuchar á los ángeles. 
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El piropo produjo excelente efecto en la parte feme- 
nina del salón. La parte masculina lo recibió con 
sonrisas burlonas. | 

—Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya 
lo sabe usted. 

—Porque siempre va unida á la belleza la bondad. 
Los rostros son espejo de las almas, suelen decir, y si 
esto es cierto ¿cómo no han de ser ustedes benévolas 
conmigo ? 

El segundo piropo fué recibido también con risas 
de complacencia por las señoras. Los hombres conti- 
nuaron sonriendo malignamente. 

—Á cantar, á cantar, D. Serapio. 

—¡Pero si no tengo nada ensayado!... No sé cómo 
arreglarme para corresponder á tanta bondad... Ade- 
más, tengo la voz tomada por entero. 

D. Serapio se hizo de rogar todavia algún tiempo. 
Por último se fué acercando al piano rodeado de se- 
ñoras á quienes dirigía sonrisas y palabras llenas de 
almíbar y concluyó por sacar disimuladamente un 
rollo de papeles de música que traia en el bolsillo 
interior de la levita. El pianista se hizo cargo al ins- 
tante de la maniobra y le ayudó quitándoselo rápi- 
damente de la mano. 

—Don Serapio va á cantar... va usted á cantar... la 
romanza Lontano a te — dijo desplegándola sobre el 
atril. 

—¡ Oh por Dios! Es demásiado sentimental, y estas 
señoras no están ahora por el romanticismo..... 

—Al contrario, D. Serapio—exclamó una de las se- 
ñoritas de Delgado—las mujeres en esta época de inte- 
rés y de cálculo somos las que debemos rendir culto 
al sentimiento y al corazón. 

—¡Siempre tan linda como discreta l—manifestó el 
cantante inclinándose hasta el suelo. 

Comenzó á preludiar el piano. Don Serapio antes de | 
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emitir nota alguna arqueó repetidas veces las cejas y 
estiró cuanto pudo el cuello en señal de sentimiento. 
Pasaba de los cincuenta, aunque las pomadas, las tin- 
turas y los cosméticos le diesen aspecto de joven á 
cierta distancia. De cerca, sus bigotes engomados á la 
perfección, no bastaban á compensar las patas de gallo 
y arrugas de todo linaje que le cruzaban el rostro. Era 
fabricante de conservas alimenticias y solterón empe- 
dernido, no porque dejase de honrar al bello sexo y 
tenerle en gran estima, sino porque pensaba que el 
matrimonio era la muerte del amor y sus ilusiones. 
No había hombre más azucarado y mantecoso en con- 
versación con las damas, ni jamás tuvo galán un sur- 
tido más numeroso de requiebros para soltarles. En 
casi todos ellos jugaba mucho papel el fuego de la pa- 
sión, la pérdida del albedrio, el aliento perfumado, los . 
latidos del corazón y otras cuantas lindezas análogas, 
todas trasnochadas. Esto en cuanto á las señoras. En - 
cuanto á las doncellas de labor y cocineras, no para- 
ban aqui los galanteos de D. Serapio. Se le considera- 
ba como uno de los más terribles y dañinos seductores 
de este género, y era cosa bien sabida en Nieva que 
más de una y más de dos habían ido á la fábrica con 
algún tierno infante entre los brazos, á armarle un 
escándalo mayuúsculo que él se había apresurado á 
conjurar con los rellenos de su gaveta. Ordinariamente 
hacía una vida arreglada, levantándose muy de ma- 
ñana, yendo á la fábrica á despachar las cuentas y á 
inspeccionar el condimento de los pescados y maris- 
cos, y viniendo á eso de las cinco de la tarde á jabo- 
narse y vestirse para emprender su paseo ó sus visitas 
que no eran pocas, y que terminaban siempre á las 
once de la noche. La única lectura que le agradaba 
eran las novelas de crimenes. | 

La voz de D. Serapio era poquita pero desagradable, 
como decía un joven humorista de los que se arrima- 
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ban á las puertas: nunca pudo averiguarse si era 
tenor, baritono ó bajo. En cambio, cantaba con un sen. 
timiento capaz de derretir á las piedras, del cual podia 
juzgarse por los movimientos infinitos de sus cejas y 
por la expresión de desconsuelo que tomaba su fisono- 
mía asi que se hallaba frente al piano: nadie vió un 
rostro tan arqueado, estirado y compungido. La ro- 
manza Lontamo a te, más que ninguna otra, tenia el 
privilegio de despertar su sensibilidad y dar á sus 
ojos una expresión extremadamente amarga. 

Mientras el fabricante de conservas expresaba en 
italiano el dolor de hallarse lejos de su amada, la hija 
mayor de los señores de la casa seguia conversando 
en el paraje más retirado de la sala con un joven de 
fisonomía abierta y simpática, moreno, de ojos negros 
y bigote naciente. | 

—Enrique no entendió bien mi encargo —deciía el 
joven.—Yo le pedía que me remitiese un aderezo de 
valor y lo que me manda es medio aderezo vulgarisi- 
mo hasta más no poder; tanto, que pienso devolvérselo 
mañana mismo sin enseñártelo siquiera. 

—No le molestes más : es igual uno ú otro. 

—¡Cómo ha de ser igual! ¿De cuándo acá, señorita, 
se ha vuelto V. tan indiferente en asuntos de tocador? 
Estoy seguro de que si te trajera el dichoso aderezo 


te reirias en grande. 


—No lo creas. 
—« Te figuras acaso que no me acuerdo de la burla 


que hiciste del sombrero que tu tia Carmen te regalo 
hace pocos días ? 

— Hice muy mal en burlarme, pero tú haces también 
mal en echármelo en cara. La verdad es que en resu- 
midas cuentas lo mismo da un sombrero ó un aderezo 
que otro. | 

— Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y no | 
me dejo engañar. El aderezo se devolverá y en su lu- | 
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gar vendrá otro á mi gusto y al tuyo..... Dejemos el 
aderezo..... Algo tenía que decirte y ya no me acuer- 
do... ¡Ah sí! es necesario que escribamos á tu tio 
Rodrigo, pues según la carta que de él recibí hoy, 
no sabe todavía el dia en que nos casamos. Creo que 
debemos escribirle los dos en una misma carta, ¿ no 
te parece? 

— Como tú quieras. 

— Bien, pues mañana antes de comer pasaré por 
aqui y le escribiremos. 

Ambos callaron algunos instantes y atendieron 
al canto de D. Serapio que se lamentaba cada vez 
con acento más patético de la soledad y tristeza 
en que su dueño le tenía. Una de las señoritas de Del- 
gado se llevó el pañuelo á los ojos, declarando en voz 
baja á los que estaban cerca, que desde hacia poco 
tiempo se le saltaban las lágrimas por cualquier cosa. 

— ¡Qué majadero es este pobre D. Serapio! Con 
tanto mover la frente se le va á correr hacia atras el 
peluquín. 

—No seas malo, Ricardo ; ten un poco de caridad y 
déejale al pobre que goce sin ofender á Dios ni al pró- 
jimo. 

—No, lo que es por mí, ya puede cantar hasta que 
reviente..... Pero observo, chica, que te has hecho 
muy moralista de algún tiempo á esta parte. ¿Tratas 
de hacerle la competencia al cura de la parroquia ? 

— Lo que trato es de que no seas murmurador. Si 
me quieres tanto como dices no deblan ofenderte mis 
consejos. 

— No me ofenden, hermosa, todo lo contrario; los 
escucho siempre con gusto y los sigo..... cuando pue- 
do. Ya conoces mi genio y sabes que no puedo menos 
de hablar en broma. En fin, tiempo te queda para ser- 
monearme á tu gusto ¿no es verdad? No sólo tiempo 
sino espacio también : puedes ir echándome sermones 
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desde Nieva hasta Madrid, después de Madrid hasta 
Paris y desde Paris á Milán y desde Milán á Venecia y 
después hasta Roma y Nápoles y otra vez de vuelta 
por Ginebra, Bruselas, París y Madrid hasta casa. 
¡Con qué gusto iré yo escuchando á: un predicador 
tan monisimo por todos esos países extranjeros! ¿Qué 
te parece del itinerario de nuestro viaje ? 

— Bien. 

—|¡Bien, bien ! Eso no es decir nada. ¡No parece sino 
que el asunto no te interesa tanto como á mi! Yo no lo 
- declaro definitivo hasta que tú no hagas en él las mo- 
dificaciones que creas convenientes ó lo varíes por 
entero si te place. El mismo interés tengo en ir á París 
y Roma que á Berlin ó á Londres. ¡Figúrate lo que 
me importará, yendo contigo, viajar por un lado ó 
por otro! 

—Lo que tú determines estará bien. 

—Dejémonos de cuentos; ¿te gusta el viaje que te 
propongo, si ó no? 

— Ya te he dicho que si. 

— Pero, chica, ¿qué tienes? En toda la noche no he 
podido hacerte sonreir una vez siquiera, ni pronun- 
ciar más que las palabras extrictamente necesarias. 
¿ Á qué viene esa gravedad ? ¿ Estás enfadada conmigo? 

—+¿ Por qué habla de estarlo ? 

—Eso pregunto yo ¿por qué? Lo cierto es que lo 
estás, pues de otro modo no tiene explicación el tono 
displicente con que me contestas hace rato. 

—Es una suspicacia tuya. Te contesto como siem- 
pre. j 

Ricardo contempló en silencio"á su novia, que sepa- 
ró la vista fijandola en D. Serapio. | 

—Podrá ser, pero no lo veo claro. Si realmente 
estuvieses enfadada, harías muy mal en no decirme 
el motivo para reparar mi falta, si por ventura la hu- 
biese cometido. La conciencia no me acusa de nada.... 
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— Te digo que no estoy enfadada: ¡no seas pesado! 

María pronunció estas palabras con evidente seque- 
dad y sin apartar la vista del cantante. Ricardo la 
contempló otra vez largamente. 

— Bueno, bueno..... más vale asi..... Yo creía, sin 
embargo..... 

Ambos guardaron silencio un buen espacio. Ricardo 
lo rompió diciendo: 

— Cuando acabe D. Serapio te van á hacer cantar á 
ti; estoy seguro..... Todos ganarán en eso menos 


— ¿Pues? 

—Por dos razones; la primera porque todo lo que 
gozo oyéndote cuando estamos en familia, me disgus- 
ta cuando cantas en público; la segunda porque van á 
separarte de mi. 

— No sé por qué te disgusta que cante en público. 
Á mí es á quien disgusta..... y mucho. Lo de la sepa- 
ración es una tontería, porque estamos juntos mucho 
más tiempo de lo que debiéramos. 

—Es muy largo de explicar y dificil el por qué no 
me gusta que cantes en público. Lo de la separación, 
aunque lo juzgues tonteria, es la pura verdad. Por mas 
que estemos juntos algunas horas del día, aún me pa- 
rece poco. Quisiera que lo estuviésemos todas. En un 
hombre que se va á casar dentro de mes y medio, no 
creo que tenga mucho de particular este deseo..... 

Y bajando la voz, con acento apasionado añadió: 

—Ni me sacio, ni me saciaré jamás de estar á tu 
lado, vida mía. En los años que llevo adorándote, ni 
un solo momento he sentido la sombra del hastío. 
Cuando estoy cerca de ti pienso que ni en el cielo es- 
taria tan bien; cuando estoy lejos pienso que estaria 
mejor junto á ti. Esto es una garantía de que nunca 
nos cansaremos el uno al lado del otro, ¿no es verdad? 
Por mi parte te hago juramento de que si llegamos á 


42 . ARMANDO PALACIO VALDÉS 


viejos me gustará más estar á tu lado que tomando el 
sol..... ¡Qué vida tan dichosa nos espera y cuánto 
tiempo hace que sueño con ella!.... ¿Te acuerdas 
cuando un día en la huerta de casa, teniendo tú ocho 
años y yo diez, mi pobre mamá nos hizo cogernos de 
la mano diciéndonos con tono grave: «¿Queréis ser 
marido y mujer ?.... pues daos un beso y cuidado con 
enfadarse más.» Desde entonces nunca pensé que po- 
dia casarme con otra mujer mas que contigo. 

Maria no contestó á este fervoroso discurso. Siguió 
mirando con una fijeza extraña y como absorta en le- 
janos pensamientos al fabricante de conservas. 

—+¿ Sabes una cosa ? 

— ¿Qué? 

—Que han venido también los estuches con tus ves- 
tidos, pero aún no los he abierto. Los dos tienen so- 
bre la tapa tu cifra con corona de marquesa encima. 
Aunque te rias, no dejaré de decirte que me dió un 
salto el corazón al ver la corona. Me pareció que ya 
estábamos unidos, que no habia que esperar estos 
mortales cuarenta y cinco días. No sé lo que daría 
porque hoy fuese el último día de Diciembre. ¿Dime, 
feísima, no tienes deseos de llamarte la marquesa de 
Peñalta, de ser mia, mia para siempre ? 

Maria se levantó del diván y con gesto desdeñoso, 
sin mirar siquiera para su novio, repuso: | 

— Asi, asi. 

Y fué á sentarse cerca de una de las infinitas seño- 
ritas de Ciudad. Ricardo permaneció unos instantes 
clavado á la butaca sin mover siquiera un dedo. Des- 
pués se levantó bruscamente y salió fuera de la sala. 

Don Serapio, al fin, terminó de llorar ausencias de su 
dama, asegurando en una última fermata que si tal 
estado de cosas se prolongaba, moriría sin remisión. 
El pianista secundó este grito de dolor con una escala 
en octavas estrepitosa. Sonó un largo palmoteo y se 


MARTA Y MARIA j 47 


dirigieron al cantante por parte de las damas sonrisas 
afectuosas de aprobación. La juventud de las puertas, 
siempre bromista, se empeñó en hacerle repetir la 
romanza, pero D. Serapio tuvo bastante buen olfato 
para advertir que los aplausos juveniles no eran de 
buena ley y se negó á complacerla. 

Entonces el pollo del pelo por la frente dirigió á la 
asamblea la siguiente alocución : 

—Señores, yo creo que ya es hora de que escuche- 
mos á la gran artista... Todos esperamos con impa- 
ciencia que María nos proporcione... uno de esos 
momentos felices... que otras veces nos ha propor- 
cionado... ¿verdad? 

—Eso es: que cante María. 

—S1 cantará, porque es muy amable. 

El orador fué á dar el brazo á la señorita de la casa 
y la trajo hasta el piano. 

Cuando María quedó sola y en pié frente á la ter- 
tulia, produjo como siempre un estremecimiento de 
admiración: «¡Qué hermosa, qué hermosa! — ¡Esta 
chica cada dia es más bonita! —¡Qué gusto tan pri- 
moroso tiene para vestirse ! —¡Parece una reina! » 
Estas y otras muchas frases laudatorias fueron las 
que se dijeron al oído los tertulios de los señores de 
Elorza. | 

Sin ser muy alta, tenia estatura y porte majes- 
tuosos. Era delgada, flexible y elegante como las bellas 
damas del Renacimiento que los pintores italianos 
escoglan para modelos. La línea de su cuello mórbido 
y lustroso recordaba las estatuas griegas. Este cue- 
llo servia de sostén á una cabeza rubia de rostro 
blanco, levemente sonrosado en las mejillas,, fino, 
correcto, transparente, con labios rojos y ojos azules. 
Semejaba notablemente al de D.* Gertrudis, pero te- 
nía una expresión persuasiva é insinuante que jamás 
había mostrado el de aquella esclarecida señora por 
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más que otra cosa asegurase el poeta lírico de los 
acrósticos. En torno de sus ojos claros y brillantes se 
observaba un leve círculo morado que comunicaba á 
su rostro cierta tintura poética. 

—Ya verá V., Suárez, qué modo de cantar tiene 
esta chica—dijo una señora. 

—Lo celebraré, porque ese señor D. Serapio me 
habia descompuesto los oidos para una temporada. 

—¡ Oh, María es una profesora ! 

—¡Lo que reconozco por ahora es que tiene una 
figura preciosa. 

—¡Pues cuando V. la oiga!... 

—Esa chica lo hace todo bien. ¡Si viera V. cómo 
dibuja! 

—+¿ No tienen más. hija que esta los señores de 
Elorza ? 

—Y aquella otra niña que está sentada allí enfrente, 
que se llama Marta. Ha de ser muy linda también. 

—En efecto, es bonita... pero no tiene expresión 
ninguna. Es una belleza vulgar, mientras que su her- 
mana... 

—Silencio, que ya empieza. 

Guardóse por la reunión un silencio que siempre 
había sido el ideal de D. Serapio, irrealizable como 
todos los ideales. María cantó varios trozos de ópera 
que le fueron pidiendo, sin hacerse de rogar. Cuando 
terminó, los aplausos fueron tan vivos y prolongados 
que la hicieron ruborizarse. 

Suárez manifestó á su tertulia de señoras .que tenla 
una voz parecida á la de la Nantier Didier y que con 
poco tiempo de conservatorio podría competir con las 
primeras contraltos. 

Cuando cesaron las felicitaciones y las miradas de 
todos dejaron de estar fijas sobre ella, una sombra 
de tristeza se esparció por el hermoso semblante de 
María. Acercóse á D.* Gertrudis y le dijo al oido: 
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—Mama, me duele muchisimo la cabeza. 

—¡ Ay, hija del alma, te compadezco! Á mi se me 
está partiendo también de dolor. 

—Quisiera irme á acostar. 

—Pues vé, hija mía, vé: yo diré que te has sentido 
un poco indispuesta. 

——Adios, mamaita. Que pases buena noche. 

Marla besó á su madre en la frente y poco á poco, 
procurando no ser notada, salió del salón por la puerta 
del comedor. Se detuvo en él á beber un vaso de agua 
azucarada y quedó un instante inmóvil con la mirada 
puesta en el vacio. La sombra de tristeza había oscu- 
recido mucho más su semblante. 

Salió del comedor y atravesó un largo pasillo bas- 
tante oscuro. Al final habia una puerta de donde 
arrancaba una escalerilla interior. Apenas hubo su- 
bido cuatro ó cinco peldaños, se sintió cogida fuerte- 
mente por el brazo y dejó escapar un grito de susto. 
Al volverse percibió con dificultad el rostro pálido y 
angustiado de su novio. i 

—¡Ricardo! ¿Qué haces aquí ? 

—Vi que salías del comedor y te he seguido. 

—¿ Para qué? | | 

—Para oir otra vez de tus labios la palabra infame 
que me has dicho en el salón. ¿Crees por ventura que 
no vale la pena de repetirse? ¿Crees por ventura 
que puedo renunciar á todo un pasado de amor, á 
todo un porvenir de dicha, á todos los sueños gratos 
de mi vida sin llamarte infame, cien veces infame, mil 
veces infame; ahora aqui entre los dos, después en 
plena tertulia, despuésante el mundo entero?.... ¡Ven, 
ven, miserable.... ven á que te lo llame delante de todo 
el mundo!.... 

Y Ricardo, pálido y trémulo como el jugador 
que pone junto á una carta las últimas monedas 
que le quedan, trataba de arrastrar á su novia ha- 
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cia.la sala sujetándola fuertemente por la muñeca. 

María inclinó la cabeza y no dijo una palabra. Se de- 
jO arrastrar sin oponer resistencia bajando los cuatro ó 
cinco peldaños de la escalera. Mas al llegar al pasillo 
Ricardo sintió en la mejilla un beso cálido que le hizo 
soltar su presa y retroceder con espanto: inmediata- 


mente los brazos de María se anudaron á su cuello y 
sintió en los labios la presión de otros labios. 

—¡Ricardo mio, por Dios no me mortifiques más! 

Estas palabras dichas al oido con acento apasionado 
fueron acompañadas de una nube de caricias. Eljoven 
la estrechó fuertemente contra su pecho sin contestar, 
porque la emoción le tenia embargado. Cuando estuvo 
un poco más sereno le preguntó con voz débil: 
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—«¿ Me quieres ? 

— Con toda mi alma. 

—+¿ No fué mas que un instante de mal humor ? 

— Nada más. | 

— ¡Oh qué rato tan amargo me has hecho pasar! 
Por todo el oro del mundo no lo pasaria otra vez. 

—« No quedas bien pagado, di ? 

— Si, hermosa. 

—Suelta. Me voy á acostar. ¡Tengo un dolor de 
cabeza tan fuerte !.... 

—Espera un poco.... Déjame darte un beso en la 
frente.... Ahora otro en los ojos.... Ahora otro en los 
labios.... Ahora en las manos.... 

— Adios. 

— Adios. 

— Suelta, Ricardo, suelta... 

El joven la tenia sujeta aún por las manos, riendo de 
felicidad. Marla forcejeaba por desasirse riendo tam- 
bién. 

— Vamos, dejame marchar, no seas tonto. 

— Porque no soy tonto no te dejo marchar. 

— Mira que me duele la cabeza. 

— Bien, pues te dejo. 

— Hasta mañana. ¡Cuidado con bailar ahora! 

— No tengas cuidado. Me voy á ir en seguida. Hasta 
mañana. 

María se escapó corriendo. Ricardo trató de alcan- 
zarla otra vez saltando por la oscura escalera, pero no 
pudo. La joven le dió las buenas noches con una ale- 
gre carcajada desde arriba. 

Al penetrar de nuevo en el salón Ricardo sonreia- 
como un bienaventurado. El brillo de la araña le tras- 


tornó un poco y se apresuró á sentarse. LIS 


El gabinete de María al llegar á él su dueño estaba 
sumido endas tinieblas. Buscó á tientas los fósforos y 
encendió una lámpara de bomba esmerilada. Estaba 
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decorado con lujo y con un gusto que rara vez suele 
verse en los pueblos secundarios; los muebles vestidos 
de raso azul; las cortinas y el papel de las paredes, 
del mismo color. En el hueco de dos ventanas había 
un armario de caoba con espejo de cuerpo entero ; el 
tocador abrumado bajo el peso de los frascos estaba 
arrimado á la pared opuesta: la alfombra era blanca 
con flores azules. El esmero exquisito con que todos 
los objetos se hallaban colocados en sus puestos, la 
elegancia y coqueteria de los muebles y el perfume 
delicado que al entrar se percibía, bien claramente 
anunciaban el sexo y la calidad de la persona que lo 
habitaba. | 
Cuando María dió luz á la lámpara, se encontraron 
sus ojos con los de una imagen del Redentor que ocu- 
paba el centro de la mesa donde la luz ardía. Era de 
madera primorosamente tallada y pintada y con cierta 
expresión triste y apacible en el rostro que habia sido 
la que moviera á la joven á comprarla. Al tropezar con 
la mirada dulce pero glacial de la imagen, se apagó la 
sonrisa feliz que aún vagaba por sus labios, quedando 
inmóvil y hondamente pensativa. Poco á poco y á in- 
flujo sin duda de las ideas que la embargaron, su rostro 
perdió la expresión habital y fué adquiriendo otra do- 
lorida y humilde como la de una Magdalena. En aquel 
momento los acordes del piano subieron vibrando por 
la oscura escalera señalando los primeros compases de 
un insinuante rigodón. Dejóse caer de rodillas y dobló 
la cabeza. Al poco tiempo sollozaba. Sus labios se 
apretaron convulsos contra los desnudos piés del 
Salvador murmurando palabras ininteligibles. 
Después de un largo rato alzó la cara bañada en 
lagrimas y exclamó con acento de dolor: 
— ¡Jesús mío, cuánta traicion, cuánta traición !... 
Qué mal os pago el amor que me tenéis!.... ¡Casti- 
game, Señor, para que pueda tener sosiego! 
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Levantóse del suelo, tomó la lámpara en una mano 
y penetró en su alcoba. Era pequeñita y tibia como un 
nido y estaba adornada con profusión de estampas de 
Jesús y de la Virgen. El lecho cubierto con pabellón 
de gasa, era blanco y risueño como el altar de un bau- 
tizo. Dejó la luz sobre la mesa de noche y con sem- 
blante más tranquilo se desnudó en breves instantes. 

Después tomó una manta de viaje del ropero, se 
envolvió con ella, apagó la lámpara, hizo repetidas 
veces la señal de la cruz sobre la frente, sobre la boca 
y sobre el pecho, y se acostó en el suelo. El blanco lecho 
cubierto de seda y batista, tierno y perfumado y hen- 
chido de sensuales caricias la estuvo reclamando en 
vano toda la noche. Asi permaneció extendida sobre 
el pavimento hasta que la luz del día rayaba. 


XI. 


LA NOVENA DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS. 


AYABA apenas el día cuando nuestra joven se 
levantó bruscamente del suelo. Quedóse inmóvil 
un instante con el oído atento, pero no percibió el 
sonido de las campanas de San Felipe que creyó escu- 
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char en sueños. Se habia equivocado; todavía no eran 
las seis. Encendió la lámpara y saliendo al gabinete se 
puso á orar frente á la imagen de Jesús, humildemente 
postrada. Como no tenia puesta más que una fina 
camisa de batista, el frio la traspasó en seguida y 
empezó á tiritar, pero no quiso dejarse vencer y siguió 
orando hasta que sus dientes chocaron fuertemente 
unos contra otros. Únicamente entonces se decidió á 
dejar la postura que habia tomado y vestirse. Después 
abrió las cuatro ventanas del gabinete y apagó la luz. 

Una escasisima claridad triste y fria invadió la habi- 
tación de la señorita de Elorza, prestando á los muebles 


un aspecto lúgubre que estaban lejos de tener ordina- 


riamente. El frío de la mañana les penetraba también 
como á su dueño, y yacian silenciosos y melancólicos 
“esperando sin duda que los rayos del sol mostraran su 
belleza y esplendor. Sólo en tal sitio que otro al caer 
la luz sobre el barniz producia un blanco reflejo que 
semejaba al ojo vidrioso y opaco de un moribundo. El 
gabinete se hallaba en una especie de torreón cuadrado 
que la casa tenía por la parte de atrás en uno de sus 
ángulos: levantaba por encima de ella algunas varas 
y recibía luz por los cuatro lienzos de sus paredes. La 
torre no contenía más que dos habitaciones, la de 
María compuesta de gabinete y alcoba, y la de su don- 
cella Genoveva que constaba de un solo cuarto. Eran 
las habitaciones más frias pero también las más alegres 
de la casa. Las pocas veces que el sol se dignaba salir 
en Nieva iba derecho á alojarse en ellas, las invadia sin 
miramientos como un huésped soberano, y se pasaba 
el día en su interior reflejándose en los espejos, mati- 
zando el raso de las sillas, estropeando el charol de los 
armarios y regalándose en fin de mil diversas formas. 
Todo esto, por supuesto, si Genoveva no habia tenido 
la precaución de echar las cortinas á su tiempo. Eran 
también las más silenciosas: los ruidos de la casa no 
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llegaban hasta ellas y los de fuera por la situación que 
ocupaban era imposible que las turbaran. Solamente 
el viento que casi nunca dejaba de soplar fuerte en 
la torre, producia ruidos extraños, sobre todo por la 
noche, suspirando unas veces, rinñendo otras y lamen- 
tándose constantemente de que le tuviesen hermética- 
mente cerradas las ventanas. Durante el día ni se 
lamentaba ni reñía, contentandose con zumbar perpe- 
tuamente pero con mucha discreción, como los caraco- 
les de mar cuando se aplican al oido. 

Maria se acercó rebujada en su chal y tiritando aún 
a una de las ventanas que daba á la huerta, cuyas 
tapias lindaban con el muelle. Desde aquella ventana 
se oteaba la ría entera de Nieva hasta el Moral, que era 
el sitio por donde comunicaba con el mar. No mediría 
más de una legua de largo: el ancho variaba extraor- 
dinariamente según se la viese en baja ó pleamar, en 
mareas vivas ó muertas. Cuando las grandes mareas, 
alcanzaría hasta media legua lamiendo las faldas de las 
colinas cubiertas de pinos que á uno y otro lado 
cerraban la cuenca: en la hora de baja mar el agua se 
retiraba casi por completo dejando apenas un hilo 
estrecho y retorcido que corría por el centro. En- 
tre las colinas limitrofes y este canal quedaba por 
ambas orillas una extensa superficie gris de limo suelto 
salpicado de charcos de agua donde los pilluelos del 
muelle gustaban de hundirse y revolcarse hasta que se 
embadurnaban asquerosamente para ir luégo á lavarse 
arrojándose de cabeza en el canal. Por encima de las 
tapias de la huerta asomaban los palos de unos cuan- 
tos barcos, que no llegarían á una docena, anclados en 
el muelle, los más de ellos pataches y quechemarines 
de escasísimo porte. 

La joven contempló un instante el cielo, que se mos- 
traba todavía profundamente oscuro hacia el poniente, 
borrando y confundiendo el perfil de los montes lejanos. 
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En el centro se advertía que estaba completamente 
nublado, presentando un color de ceniza que se iba 
haciendo más claro según caminaba la vista hacia el 
oriente. Aquí las nubes no ofrecian ya tina masa com- 
pacta como en occidente; sus bultos se destacaban 
negros y monstruosos en la superficie del firmamento 
y se abrían para dejar paso á algunas luces rojas, tris- 
tes y débiles como de un fogón moribundo, que el sol 
comenzaba á enviar á la tierra. La marea estaba 
subiendo. La superficie de la ría absorbía la escasa cla- 
ridad del cielo sin producir más que allá á lo lejos 
algún tembloroso reflejo metálico. 

Después de haber contemplado un rato el espec- 
táculo de la aurora,. nuestra joven fué á tomar un libro 
que tenia en la mesa de noche de su cuarto, y vino 
hacia la ventana á ver si podia leer. Aún no había bas- 
tante claridad. Posó el libro sobre una silla y se acercó 
de nuevo á la ventana apoyando la frente contra sus 
cristales. El cielo iba agrandando sus claraboyas por la 
parte de el Moral sin infundir vida ni alegría sobre la 
tierra. La luz creciente no servia más que para esclare- 
cer su semblante fosco y severo. Se preparaba un día 
feo y desapacible, como los que acostumbraban dis- 
frutar los habitantes de Nieva la mayor parte del año. 

Pero de pronto las claraboyas del Oriente secerraron: 
las grandes y espesas nubes que se habían separado 
para dar paso á la luz volvieron á unirse estrechamente 
á impulso de algún soplo de aire, y las luces rojas se 
extinguieron. En su lugar quedó una claridad pálida 
y uniforme que se extendió poco á poco por el cielo 
luchando perezosamente con las sombras del poniente. 
Los reflejos lejanos de la ría también se apagaron 
quedando toda ella de un mismo color de acero mate. 
El gabinete se iba iluminando lentamente; los primo- 
rosos muebles y objetos que lo adornaban salían de la 
oscuridad graciosos, esbeltos y risueños como las bai- 
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larinas de las óperas cuando á un golpe de la orquesta 
se despojan del manto que las tenia convertidas en 
espectros. La luz, sin embargo, no sonreía: cada vez 
se mostraba más triste y severa. Por delante de las 
grandes nubes de un color violeta oscuro que se 
amontonaban allá en el horizonte sobre las cuatro 6 
cinco casas de el Moral, cruzaban velozmente otras 
pequeñas y blancas como girones arrancados de una 
gasa; signo cierto de borrasca. 

María sintió de pronto estremecerse el cristal en que 
se apoyaba. Una ráfaga de aire y de lluvia había azo- 
tado con fuerza la ventana. Se apartó un poco hacia 
atrás y vió llorar á todos los cristales á la vez. Durante 
algún tiempo se entretuvo en seguir con la vista el 
camino más ó menos rápido y tortuoso que las gotas 
de agua seguían al bajar por la superficie tersa del 
vidrio. El redoble desapacible é intermitente de la 
lluvia le trajo á la memoria las numerosas tardes que 
había pasado cerca de aquella misma ventana escu- 
chándolo con un libro abierto en la mano. El libro era 
siempre una novela. Más de cuatro meses anduvo 
rondando á su padre para que le dejase habitar el ga- 
binete de la torre con objeto de entregarse de lleno y 
sin temor de que nadie la molestase, á su recreo favo- 
rito. Pero D. Mariano temía concederle este permiso 
porque los cuartos de la torre eran fríos y la salud de 
la niña delicada. Al fin, rendido por sus ruegos y hala- 
gos consintió en ello después de haber tapizado las 
habitaciones esmeradamente y con la condición de que 
Genoveva durmiese cerca de ella. Fué una época feliz 
para María. Tenia entonces diez y seis años, y el pen- 
samiento inquieto y atrevido. La música, en la cual 
había hecho prodigiosos adelantos, habia fomentado en 
su corazón cierta tendencia á la melancolía y al llanto. 
Lloraba por cualquier cosa; á veces sin motivo alguno 
y cuando menos se esperaba, pero las lágrimas eran tan 
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dulces y sentía con ellas un placer tan intenso, que en 
muchas ocasiones las provocaba con artificio. ¡Cuántas 
veces contemplando desde aquella ventana los celajes 
del horizonte teñidos de grana y los últimos resplan- 
dores del sol moribundo sintió su corazón acongojado 
por una profunda melancolía que venia á deshacerse 
en sollozos! ¡Cuántas veces habia atormentado á su 
padre con lloro intempestivo, cuya causa no acer- 
taba á decir porque no la sabía ella misma! El conoci- 
miento de la pintura en la cual también habia desco- 
llado, despertó su inclinación hacia la luz y el paisaje, 
lo cual contribuyó asimismo á que solicitase con ardor 
las habitaciones de la torre. Una vez instalada en ellas 
con su piano, pinceles y novelas, María se juzgó la 
mujer más dichosa de la tierra. Cuando en mitad de 
un día esplendoroso de sol, bajo un cielo azul reverbe- 
rante, abria todas las ventanas del gabinete y dejaba 
pasar el viento fresco y acre que levantaba sus cabe- 
llos y arrojaba por el suelo los papeles de la mesa, 
pensaba con deleite que había ascendido en un globo 
y que se hallaba en mitad del espacio nadando por el 
aire á merced de todas las venturas. Y esta ilusión, que 
procuraba conservar con empeño, la hacia feliz algunos 
minutos. Por la noche solía abrir también algunas 
veces las contraventanas y encender además de la lám- 
para todas las bujias de los candelabros para imagi- 
narse que se hallaba metida dentro de un gran farol. 
« Desde la ría esta torre debe parecer un faro y mi ha- 
bitación la lámpara que acaba de encenderse», se 
decía con gozo infantil. Y se ponia á inspeccionar 
por los cristales si alguna embarcación cruzaba enton- 
ces hacia el Moral, hasta que amedrentada por la 
oscuridad de fuera y ofuscada por la claridad de aden- 
tro concluía por asustarse de tanta iluminación y 
empezaba á apagar las luces apresuradamente. Don 
Mariano llamaba á aquel gabinete ligero y aéreo la 
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jaula de Marta; y en verdad que le cuadraba admirable- 
mente el nombre; porque la niña revoloteaba sin cesar 
dentro de él moviendo los muebles, y trasladando los 
objetos de un sitio á otro; tan inquieta y nerviosa como 
un pájaro. Para que la semejanza fuese más completa, 
cuando la familia se hallaba reunida en el comedor 
olanse muchas veces los trinos lejanos de alguna cava- 
tina Ó romanza que Marla estudiaba. Don Mariano nun- 
ca dejaba de exclamar con su habitual y bondadosa 
sonrisa : «¡ Ya canta el pajarito! » Y todos sonreían tam- 
bién llenos de complacencia porque en la casa todo el 
mundo quería y admiraba á la niña. En dos ó tres años 
entró un cargamento de novelas en el gabinete de la 
torre, y volvió á salir después de haber entretenido 
largas horas los ocios de nuestra joven, que puso á 
contribución para ello no sólo la biblioteca de su padre y 
su bolsillo, sino también las librerias de todos los ami- 
gos de la casa. Don Serapio fué su primer proveedor; 
así que durante una larga temporada no leyó más que 
relaciones sangrientas de crímenes terribles y mons- 
truosos, en los cuales tanto se placía el fabricante de. 
conservas alimenticias. En aquella temporada no gozó 
gran cosa, porque estas novelas aunque excitaran en 
alto grado su curiosidad teniéndola suspensa y sujeta 
á la lectura una gran parte del día y de la noche, no 
dejaba en su espiritu ningún recuerdo dulce ni poético 
con qué recrearse, y las olvidaba al día siguiente de leí- 
das. Además, la aterraban demasiado; no pocas veces le 
habian quitado el sueño, y hasta en algunas ocasiones 
pidió á Genoveva que se acostase á su lado porque se 
moría de miedo. Después de haber agotado la libreria 
de D. Serapio, pidió á una de las señoritas de Delgado 
que le abriese la suya, que tenía fama de hallarse rica- 
mente abastecida. En efecto, contenia un gran número 
de novelas, todas de la escuela romántica primitiva, 
cuidadosamente encuadernadas, pero muchas de ellas 
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ya grasientas por el uso. En los pasajes más tiernos 
solían tener las hojas algunas manchas amarillentas, 
lo cual ponia de manifiesto que las distintas lectoras 
en cuyas manos había estado el libro, habian tributado 
algunas lágrimas á las desdichas del héroe. Ya sabe- 
mos que una de las señoritas de Delgado lloraba con 
mucha facilidad. Las novelas que entonces leyó fueron, 
entre otras, [vanhoe, La dama del Lago, Maclovia y Fede- 
rico ólas minas del Tirol, Saimt-Clarr de las islas, ó los 
desterrados a la isla de Barra, Oscar y Amanda, El cas- 
tillo del Aguila Negra, etc. Estas la hicieron gozar 
muchísimo más. Entró de lleno, con vida y alma, en la 
región de las quimeras deliciosas con que el ilustre 
Walter-Scott y otros novelistas no tan ilustres solaza- 
ban á nuestros padres creando una Edad-media para 
su uso, poblada de trovadores y de torneos, de hazañas 
estupendas, de castillos góticos, de héroes y de amores 
invencibles. Lo que más le seducia á la señorita de 
Elorza era la inquebrantable constancia de afectos que 
los protagonistas de aquellas novelas manifestaban 
siempre. Ya fuese varón ó hembra, cuando una pasión 
amorosa les prendia no había que. empeñarse en 
llevarles la contraria, porque todo era inútil: al través 
de la oposición de los padres y tutores, y por encima 
de las asechanzas que les tendían los amantes desde- 
ñados, purificados con mil pruebas diversas, pade- 
ciendo mucho y llorando mucho más, al cabo salian 
siempre triunfantes, y bien lo merecian. La señorita 
de Elorza prometía secretamente en el santuario de su 
alma guardar la misma fidelidad al primer novio que 
la providencia le deparase, é imitar su fortaleza en las 
adversidades. Cada una de aquellas novelas dejaba 
huella duradera en su juvenil espiritu, y durante 
algunos dias, en tanto que los personajes de otra no 
lograban cautivarla, pensaba sin cesar en los hermo- 
sos milagros que el amor de la heroina, puro como el 
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diamante y tan firme, había realizado, y tomando la 
acción donde el novelista la habia dejado, que era 
siempre en el acto de celebrarse las bodas de los atri- 
bulados amantes, la continuaba en su imaginación 
fingiéndose con todos sus pormenores la vida ventu- 
rosa que los esposos llevarían rodeados de sus hijos y 
recorriendo con las manos enlazadas los sitios donde 
tan frecuentemente habían caido sus lágrimas. Nues- 
tra joven ansiaba que una de estas pasiones irresistibles 
y lacrimosas se apoderase de su corazón, pero no 
concebía que ningún joven de los que visitaban su casa 
vestidos de chaquet y americana lograse inspirársela. 
Para ella el amor tomaba siempre la forma de un gue- 
rrero y se le representaba con casco y loriga viniendo 
jadeante y cubierto de polvo después de haber sacado 
á su competidor fuera de la silla de un bote de lanza, 
á doblar la rodilla delante de ella para recibir la corona 
de su mano, que después besaba con ternura y devo- 
ción. Otras veces, despojado del casco y con disfraz de 
villano, pero dejando adivinar por su gallardo porte la 
nobleza y bravura de su sangre, llegaba por la noche 
al pié de la torre y entonaba acompañándose con el 
laúd unas preciosas endechas en que la invitaba á huir 
con él por los campos hasta algún castillo ignorado, 
lejos de la tiranía de su padre y del esposo aborrecido 
que le quería dar. La noche estaba oscura, los centi- 
nelas del castillo narcotizados con un filtro, la escala 
colgaba ya de la ventana, y los raudos corceles piafa- 
ban no muy lejos... «¿Qué aguardas, dueño mio, qué 
aguardas?...» María ola tocar suavemente á los crista- 
les, y más de una vez se había levantado del lecho con 
los piés desnudos á cerciorarse de que no era su gue- 
rrero, sino el viento quien la llamaba suspirando. Por 
aquella época no podia ver durante la noche cruzar un 
bote hacia el puerto sin estremecerse: el misterio que 
guarda siempre una embarcación que se divisa entre 
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las sombras, le hacía pensar vagamente en una celada 
tendida por algún amante ignorado y brutal, que 
temiendo ser desairado quería arrebatarla por la fuerza 
de su casa, y arrastrarla á lejanas riberas donde 
pudiese satisfacer con ella sus bárbaros deseos. Nece- 
sitaba observar que el bote atracaba sosegadamente en 
el muelle y descargaban de él algunos barriles y cajo- 
nes para sentir desvanecerse su ilusión. Pero la novela 
que más honda impresión le produjo fué sin disputa 
la titulada Matilde ó las Cruzadas. Esta mejor que nin- 
guna otra consiguió trasladar su espiritu á la época 
singular y brillante que representaba, haciéndola asis- 
tir á aquella lucha heróica trabada debajo de los muros 
de Jerusalén. Fácil es de concebir, no obstante, que no 
eran las batallas entre infieles y cristianos lo que más 
le interesaba de la relación, sino aquel amor extraño, 
inverosímil, tanto como tierno y fogoso, que prendió 
en el corazón de la heroína hacia uno de los guerreros 
moros que usurpaban el sepulcro del Señor. La seño- 
rita de Elorza disculpaba y hasta aplaudia con toda su 
alma esta pasión, donde el pecado de amar á uno de 
los más terribles enemigos de Cristo prestaba mayor 
atractivo y un sabor más picante. ¡Cómo no apasio- 
narse de aquel inclito Malec-Kadel tan fiero y terrible 
en los combates, tan tierno y sumiso con su dama, tan 
noble y generoso en todas ocasiones! ¡Ah, si ella 
hubiera estado en lugar de Matilde, hubiera amado del 
mismo modo á despecho de todas las leyes humanas y 
divinas! Este moro fué el personaje que más la sedujo 
en toda su vida, hasta el punto de inspirarle un cuadro 
muy bonito en que lo representaba sobre la cubierta 
del buque donde iba con Matilde, salvándola de las 
garras de sus enemigos, teniéndola protegida con la 
mano izquierda y cercenando cabezas con la derecha, 
como quien siega mieses en verano. Cuando mejor 
pudo comprobarse este entusiasmo fué con la llegada 
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de un turco á Nieva vendiendo objetos de nácar y babu- 
chas. Quedó tan sorprendida al verle pasar por delante 
de casa y á tal punto excitada su curiosidad, que no 
paró hasta trabar relación con él, haciéndole sufrir un 
largo interrogatorio acerca de la campiña de Jerusalén 
donde se efectuaron las escenas amorosas que tan im- 
presionada la tenian, de las costumbres, de los trajes y 
del gobierno de los agarenos: mas el turco, ya porque 
no tuviese humor de andar en parlamentos, Ó por 
razón de ser natural de Reus en la provincia de Tarra- 
gona y no haber estado en su vida en Palestina, con- 
testó con sobrada concisión á sus preguntas. 

No obstante, hacia ya mucho tiempo que María no 
tomaba una novela en las manos. El recuerdo de esta 
época en que tantas había devorado, produjo una leve 
turbación en su fisonomía, é hizo nacer en su tersa 
frente una arruga ancha y profunda. 

Las ráfagas de viento cargadas de lluvia batieron 
durante largo rato los cristales hasta que enteramente 
los lavaron. Poco á poco se fueron haciendo sus gol- 
pes menos frecuentes y al cabo cesaron por completo. 
La luz había crecido en tanto extendiéndose por todo 
el nublado firmamento y mostrando ya los bultos de 
las colinas lejanas de occidente, que se veian por la 
ventana de la pared opuesta. Mas las claraboyas que 
dejaban paso á las luces rojas en el comienzo del alba 
no volvieron á abrirse, y las nubes todas de la bóveda 
celeste se unieron formando una sola, á modo de 
manto ceniciento ó pardusco que dejaba libre el paso 
á la lluvia y entorpecía el de la luz. El temporal se 
resolvió, como ordinariamente, en una lluvia fina y 
menuda que empezó á descender con pausa, ten- 
diendo por la atmósfera un velo sutil y tremante, for- 
mado de hilos de agua, el cual amortiguaba aún más 
el brillo de la luz naciente y borraba los contornos de 
los objetos lejanos. La marea continuaba subiendo: la 
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gran sábana de agua que se extendía hasta el Moral, 
tomaba un color terroso por los bordes, oscuro y pro- 
fundo por el centro. 

María cogió de nuevo el libro, acercó una silla á la 
ventana y sentándose en ella se puso á leer; porque la 
luz ya se lo permitia. Era la Vida de Santa Teresa escri- 
ta por ella misma, encuadernada con la pasta sólida y 
llena de adornos dorados que caracteriza á los libros 
religiosos. 

Á medida que se enfrascaba en la lectura, el rostro 
de la joven se fué serenando más y más, y la profunda 
arruga de la frente concluyó por desaparecer. Lela el 
capitulo segundo en que la santa manifiesta cómo 
mostró afición en los primeros años de su juventud á 
los libros de caballerías y á las vanidades del tocador, 
y da cuenta con palabras encubiertas de unas relacio- 
nes amorosas que por la misma época mantuvo. Cuan- 
do levantó los ojos del libro, advertiase en ellos cierto 
regocijo ú satisfacción intima. 

Sonaron al fin verdaderamente las campanas de San 
Felipe. Maria dejó bruscamente el libro y abrió la 
puerta del cuarto de su doncella : 

—Genoveva, Genoveva. 

— Ya estoy despierta, señorita. 

— Levántate; ya tocan en San Felipe. 

En un abrir y cerrar de ojos se levantó, se vistió y 
apareció en el gabinete de su ama. Genoveva era una 
mujer de cuarenta años poco más ó menos, baja, grue- 
sa, morena, mofletuda, con ojos grandes y pardos á 
flor de la cara que no. decian nada, absolutamente 
nada, el cabello muy lamido y formando ondas por las 
sienes; vestía una saya lisa del hábito del Carmen y 
manta negra de merino anudada á la espalda, al 
uso de todas las sirvientas provincianas. Había en- 
trado en la casa cuando María apenas contaba un año 
para servirla de niñera y nunca más la dejó, siendo 


MARTA Y MARIA 63 


un ejemplar notable de criada fiel y consecuente. 
— ¿ Desde cuándo está ya vestida mi palomita ? 
— Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Creí escu- 
char las campanas y me engañé. Ahora ya suenan de 
veras. No perdamos tiempo ; toma los paraguas y va- 


— Vamos, vamos cuando V. quiera, señorita; ya 
estoy lista. 

Ambas se pusieron las mantillas y procurando no 
hacer ruido bajaron hasta el portal, abrieron con pre- 
caución la puerta que aún se hallaba cerrada y salieron 
á la calle, que atravesaron con los paraguas abiertos 
hasta llegar al soportal de enfrente. 

La villa de Nieva, como ya me parece haber dicho, 
tiene soportal en casi todas sus calles de uno ó de 
otro lado; á veces de los dos. Suele ser mezquino, 
bajo, desigual y sostenido por columnas lisas y redon- 
das de piedra, sin adornos de ningún género; muy 
mal empedrados asimismo. Sólo en tal ó cual paraje 
donde alguna casa se habia reedificado, ofrecia mayor 
amplitud y un pavimento más cómodo. Si todas las 
casas se restaurasen (y no dudo que sucederá con el 
tiempo), la villa, merced á este sistema de construcción, 
tomaría un cierto aspecto monumental que la ha de 
hacer digna de verse. Tal cual es, sino de una apa- 
riencia muy bella, a lo menos ofrece comodidad á los 
transeuntes, que no se mojan más que cuando quie- 
ren pasar de una acera á otra. Y ciertamente que an- 
duvieron precavidos sus ilustres fundadores, pues en 
punto á llover firme y acompasado no hay población 
en España que le pueda alzar el gallo á nuestra villa. 

Guarecidas de la lluvia ama y criada, atravesaron 
la plaza por uno de sus flancos, internándose después 
por una calle estrecha, larga y solitaria. Los honrados 
habitantes dormian el sueño dulce de la mañana. Sólo 
de vez en cuando tropezaban con algún marinero 
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cubierto de burdo capote impermeable, que con 
los enseres de pescar en la mano y haciendo gran rui- 
do con sus enormes botas de agua, se dirigía á paso 
largo hacia el muelle. 

—¿Va V. bien abrigada, señorita? ¡Mire V. que 
hace un frio!.... Parece que estamos ya en Enero. 


— Si, me he puesto un cuerpo de terciopelo y ade- 
más este gabán está muy bien forrado. 

—Asi, asi, mi corazón. Si papá sabe que salimos tan 
de mañana, me va á reñir porque se lo consiento. Es 
usted demasiado virtuosa, señorita. Pocas ó ninguna 
llevarán á la edad de V. una vida tan santa..... 
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—Calla, calla, Genoveva, no digas eso: no soy más 
que una miserable pecadora; mucho más miserable 
de lo que tú te figuras. | 
- —¡Señorita, por Dios!... No soy yo quien lo dice, 
sino todo el mundo... Ayer me decia D.* Filomena 
que la edificaba verla á V. oir la misa y comulgar y 
que daría cualquier cosa porque sus hijas fuesen lo 
mismo... Y razón tiene para desearlo porque una de 
ellas, la última, es de la piel del diablo... ¿Querrá usted 
creer, señorita, que el otro día arañó á su hermana en 
la iglesia sobre si habia de confesar una primero que 
otra... ¡Bonito arrepentimiento! ¡Si da vergúenza, 
señorita, da vergúenza el ver cómo andan algunas por 
la iglesia! Parece que están en su casa! ¡Ay; no se 
hacen cargo las pobrecitas de que están en la casa del 
Señor de cielos y tierra que les ha de pedir cuenta de 
su pecado!.... ¿No le ha enseñado D.a Filomena el 
rosario que le mandó su hermano de la Habana? ¡Es 
una maravilla! Todo de marfil y de oro con un cru- 
cifijo grande de oro macizo. Para rezar no hace falta 
tanto lujo ¿no es verdad, señorita ? 

—Para rezar no hace falta más que un. corazón 
limpio y humilde. | 

—;¡ Ay, señorita, qué bien habla V.! Parece mentira 
que no tenga más que veinte años. Pero cuando Dios 
quiere conceder dones á una criatura, lo mismo da 
que sea joven que vieja, rica ó pobre. Todos los días 
pido á la Virgen Santisima que le conserve la salud 
para que sirva de ejemplo a los que están en pecado 
mortal. 

—Lo que le debes pedir, Genoveva, es que purifique 
mi alma y me perdone los muchos que he cometido. 

—¡Bendito sea Dios! Si V. necesita que la perdo- 
nen, siendo tan piadosa y humilde, ¡qué necesitare- 
mos los demás! No sea tan severa consigo misma. 
Fray Ignacio la estima á V. tanto que no se cansa de 
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ponderarla... y eso que no tiene la manga muy ancha, 
como V. sabe... Á estas horas ya debe estar en la sa- 
cristia el santo varón aguardando á la gente. ¡Qué 
salud tiene!... Parece que Dios lo hace... No come, 
no duerme, no descansa un momento... y sin embar- 
go, cada dia está más fuerte y con más ánimo para 
servir á Dios... No sé como puede pasar tantas horas 
en el confesionario sin tomar alimento... Sólo el Se- 
ñor puede darle fuerzas. Bendito sea por siempre 
jamás. Amén. 

—Es verdad; Dios obra verdaderos milagros con él, 
porque hace falta en el mundo. ¡Oh, Dios mío, qué 
seria de mi alma si estos santos misioneros no hubie- 
sen llegado á abrirme los ojos! 

—Aunque la hayan ayudado mucho en el camino 
de la salvación, antes que ellos viniesen ya era usted 
muy buena y frecuentaba los sacramentos... 

—¡Qué poco es eso, Genoveva, cuando no se escu- 
driñan los últimos pliegues de la conciencia! 

—¡Digame señorita; ¿ ha visto en sueños hoy, como 
las noches pasadas, el hermoso pájaro de plumas de 
fuego con una cruz en el pico? 

Maria se detuvo repentinamente y se llevó la mano 
al pecho como si hubiese recibido un golpe. Des- 
pués volvió á emprender la marcha y exclamó sorda- 
mente: 

—¡Esta noche no podía verlo! 

— ¡Por qué, corazón ? 

No contestó. Siguió caminando un rato y dejo es- 
capar un gemido. Después paróse nuevamente, y 
echando los brazos al cuello á su doncella comenzó á 
sollozar con amargura. 

—¡Soy muy mala, Genoveva, soy muy mala! Mi 
corazón no acaba de verse libre de impurezas: el de- 
monio y la carne me tienen aún sujeta. ¡Si supieses 
qué pecado he cometido ayer! 
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—Calle, calle, no se desconsuele. ¡Qué pecado ha- 
bía V. de cometer, cordera! 

—SÍ, sí, soy más mala de lo que tú piensas. Cuan- 
ta más luz recibo de Dios más me empeño en sumirme 
en las tinieblas; cuantos más favores me otorga, más 
ingrata soy hacia El. 

—Dios es infinitamente misericordioso, señorita. 

—Pero infinitamente justo también... 

—Encomiéndese á San José bendito: no hay culpa 
que el Señor no perdone por su intercesión... Vamos, 
déjese de lloros que ahora va a confesarse y todo que- 
da perdonado... 

Después de serenarse un poco la niña, siguieron 
marchando. Y llegaron á cierta plazuela no muy 
espaciosa donde se alzaba la fachada parda y severa 
de una gran iglesia que no llamaba la atención por su 
esbeltez ni por ninguna otra cualidad buena ó mala. 
Atravesaron un pórtico grande y pardo como la 
fachada y entraron en el templo, que era igualmente 
pardo y enorme: estas cualidades concluian por 
caracterizarlo. Constaba de tres naves, la del centro 
ancha y elevada como la de una catedral; las de los 
lados bajas y estrechas; todas ellas enjabelgadas en 
otro tiempo, muy lejano, cubiertas ahora de polvo, 
descascadas por varios sitios y salpicadas de manchas 
extensas y misteriosas. Los altares profusamente 
tallados ofrecían ya un color gris muy distinto del 
dorado que en un principio tuvieron. Al través de sus 
cristales sucios percibíase la figura rigida de algún 
santo con nimbo de metal ó el rostro sombrío y 
angustiado de un Ecce-Homo. 

Era demasiado temprano para que hubiese mucha 
gente. Sin embargo, diseminadas aqui y allá orando 
de rodillas frente á los altares con la cabeza cubierta, 
velanse algunas mujeres: otras se arrimaban á las 
ventanillas enrejadas de los confesionarios y exten- 
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dían la mantilla por ambos lados de la cara para 
depositar con un cuchicheo imperceptible sus peca- 
dos en el sagrado tribunal de la penitencia. Algunos 
sacerdotes tenian abiertas las puertas del confesio- 
nario y se les veía con sotana y bonete inclinar el 
cuerpo y el oído hacia la ventanilla reflejando en su 
rostro fruncido y en su postura desmadejada el can- 
sancio que sentían: otros las tenían cerradas hermé- 
ticamente y apenas se advertía dentro, al pasar, la 
presencia de un sér humano. 

La luz bañaba tristemente algunos parajes del 
recinto, dejando los ángulos y los huecos de los pila- 
res casi en total oscuridad. Las enormes lámparas de 
metal amarillo se balanceaban en el espacio sujetas al 
techo por un cordel. Los vidrios emplomados de dos 
grandes rosetones abiertos en lo alto de las paredes 
de la gran nave central dejaban paso á una triste cla- 
ridad que se extendía como un blanco mantel delante 
del altar mayor. Al lado de este y algo separado habia 
otro altarcito portátil sobre el cual se alzaba una ima- 
gen del Salvador con el pecho abierto dejando ver un 
corazón ensangrentado, ceñido por una corona de 
espinas y coronado de llamas: en torno de la imagen 
había una muchedumbre de cirios encendidos que 
chisporroteaban lúugubremente en el inmenso ámbito 
silencioso de la iglesia. Era un altar de quita y pon 
que estaba colocado á causa de la novena del Sagrado 
Corazón de Jesús que por aquellos dias se celebraba. 

Genoveva fué á la sacristía á preguntar á Fray lg- 
nacio si podía confesar á su señorita. Esta quedó 
hincada de rodillas al lado del confesionario esperando 
al sacerdote. Experimentaba cierta impaciencia me- 
drosa; un poco de temor mezclado de ansiedad y 
deseo. El templo exhalaba un olor confuso de hume- 
dad y polvo, de cirios apagados y flores ajadas que la 
penetraba de respeto. Los momentos que precedían á 
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la confesión eran de sobresalto amable para Maria. 
El aparato y misterio de que estaba rodeada aquella 
confidencia íntima, la más intima que en el mundo 
existe, ejercia cierta fascinación sobre su espiritu y la 
turbaba hasta el fondo sin producirla disgusto. Sentia 


correr por su cuerpo leves temblores de frío alterna- 
dos con ráfagas cálidas que le subian al rostro y se lo 
encendían. En aquel momento no pensaba en sus 
pecados sino en la manera que tendría de relatarlos. 

La figura negra, firme y severa de Fray Ignacio, se 
abalanzó hacia el confesionario y sin arrojar siquiera 
una mirada á su penitenta se introdujo en él. Maria, 
trémula y enternecida, se acercó á la ventanilla. Cuan- 
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do se separó al cabo de una media hora, tenía los ojos 
enrojecidos y las mejillas pálidas. 

La iglesia en tanto se habia ido poblando lentamen- 
te, aunque casi exclusivamente de mujeres. Algunas 
entraban hasta el medio con almadreñas, produciendo 
verdadero estrépito al caminar sobre el embaldosado 
pavimento; las más se despojaban de ellas á la puerta 
y las tralan en la mano. Predominaban las mujeres 
del pueblo, pero había bastantes señoras: los hombres 
eran escasos. La muchedumbre estuvo diseminada un 
rato, permaneciendo arrodillada en las tarimas de los 
altares rezando cada cual sus 
devociones. De vez en cuando 
un monaguillo con balandrán 
encarnado y sobrepelliz blanca, 
de cabeza rapada y ojos soca- 
rrones, hacía sonar una cam- 
panilla de bronce y algunas 
mujeres dejaban su sitio y se 
trasladaban delante de algún 
altar donde un sacerdote re- 
vestido de aureos ornamentos 
comenzaba el sacrificio de la misa: después de con- 
sumir solía administrar la comunión á dos Ó tres 
tandas de mujeres. María, con la cabeza hundida 
en el pecho y las manos devotamente cruzadas, 
se acercó también entre ellas á recibir la sagrada 
Eucaristia. Cuando el sacerdote depositó sobre su 
lengua la partícula consagrada en medio del sordo y 
breve rumor de la multitud, sintió sus mejillas leve- 
mente inflamadas por la grandeza del misterio que en 
ella se efectuaba; después se apartó del altar tres ó 
cuatro pasos sobrecogida de respeto y sin atreverse á 
mirar á los lados: al cabo de un rato dejó aquel sitio y 
fué á rezar las oraciones que le habían impuesto de 


penitencia. 
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Un clérigo anciano, con sobrepelliz, subió al púlpito 
que estaba cubierto con un paño de tisú de oro. Los 
fieles, desde los más apartados parajes de la iglesia se 
fueron replegando hacia el centro, formando un apre- 
tado grupo en torno del púlpito. María y Genoveva 
estaban dentro de él. El sacerdote hizo la señal de la 
cruz y comenzó el rosario en alta voz. Terminado el 
rosario comenzó la novena; la novena del Sagrado Co- 
razón de Jesús. El clérigo se puso unas enormes gafas 
de plata y con voz gangosa y lastimera exclamó: 

«¡Oh Corazón!—La muchedumbre repitió con so- 
lemne rumor:—¡Oh Corazooón!—amantisimo—aman- 
tisimooo—santisimo—santisimooo—y melifluo—y me- 
lifluooo—de mi divino Jesús—de mi divino Jesús.— 
Corazón—corazooón—lleno de llamas—lleno de llamas 
—de purisimo amor—de purisimo amooor—abrasadme 
del todo —abrasadme del todo — y comunicadme— y 
comunicadme —una vida nueva—una vida nueva—de 
amor y de gracta;—de amor y de gracia ;—inflamad— 
inflamad — y consumid—y consumid—las frialdades— 
las frialdades — del mio—del mio!l—¡Ok corazón !— 
¡Oh corazooón!-—dulcisimo—dulcisimooo—yo os ado- 
ro—yo os adoro —profundisimamente.—profundísima- 
mente. — Dadme la gracia —Dadme la gracia — ¡Oh 
amante corazón! —¡oh amante corazooón!—de resarcir 
—de resarcir—las injurias é ingratitudes—las injurias 
é ingratitudes — hechas contra Vos — hechas contra 
Vooos—y la que os pido—y la que os pido—en esta 
novena —en esta novena—si es para mayor gloria de 
Dios—si es para mayor gloria de Diooos—y bien de 
mi alma—y bien de mi alma.—Amén—Amén.» 

Maria repetía las palabras de la oración con el borde 
de los labios y puestos los ojos en el suelo. Genoveva 
las decia en alta voz mirando cara á cara al sacerdote. 
La muchedumbre suspiró después de decir Amen. 

Terminada la oración el sacerdote rezó tres Padre- 
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nuestros y tres Ave-Marias en reverencia de las tres 
insignias de la Pasión con que se mostró el divino 
Corazón de Jesús á la Beata Madre Margarita de Ala- 
coque. Los fieles se arrodillaron para contestar. Inme- 
diatamente comenzó una nueva oración á los sagrados 
Corazones de Jesús y de María semejante á la primera. 
Después el sacerdote propuso que cada cual pidiese á 
Dios por medio de estos sagrados corazones lo que 
mejor le conviniera, y la muchedumbre meditó en 
silencio breves instantes. María pidió fervorosamente 
á Dios que la hiciese más buena. Genoveva estuvo un 
rato vacilando sin saber qué pedir y por último pidió 
paciencia para sufrir los dolores de reuma. El cura 
leyó con su voz gangosa que se arrastraba sobre las 
sílabas como un lamento el siguiente 


EJEMPLO 


«En la ciudad de Munich vivía no há muchos años una dama 
de extraordinaria hermosura que hacía una vida ejemplar, de 
modo que todos le daban el nombre de santa. Acaeció que un 
día llegó á su casa un mancebo muy gallardo á hacerle visita 
de parte de una prima suya, y al instante logró el demonio que 
se prendase de él perdidamente. Fué su pasión tan loca y mise- 
rable, que al cabo de algún tiempo de relaciones consintió en 
un pecado de impureza ofendiendo á Dios gravemente. Caída 
en el pecado, vióse abismada en una melancolía profunda, por- 
que si bien rechazó prontamente al que había sido causa de su 
culpa, la infeliz se creyó condenada al infierno. Comenzó á lle- 
var una vida áspera, mortificándose con ayunos y penitencias 
sin conseguir desechar su horrible pensamiento. Al fin, por 
consejo de un peregrino que por allí acertó á pasar, dispuso 
hacer una novena al Sagrado Corazón de Jesús. Al quinto día 
de rezarla devotamente, hallándose por la noche en su lecho 
oyó un gran estrépito y vió escaparse de su habitación un de- 
monio aullando horriblemente y dejando tras sí un hedor into- 
lerable. Á la mañana siguiente se encontró curada de su melan- 
colía y muy confiada en la infinita misericordia de Dios.» 
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Los fieles se apretaron más en torno del pulpito 
para escuchar el ejemplo y gustaron con deleite su 
sabor novelesco. La Novena terminó con una oración 
en latín. La muchedumbre rezó un Ave-Maria y un 
Credo. El clérigo bajó de la tribuna. 

Hubo un fuerte y prolongado rumor en la iglesia. 
El grupo de mujeres, se abrió, se ensanchó, se revol- 
vió charlando todas á un tiempo por los codos. Vol- 
vieron á sonar los chasquidos de las almadreñas sobre 
las losas húmedas y sucias del pavimento. Un mona- 
guillo fué á despabilar los cirios que ardian en torno 
de la imagen de Jesús, y de pié sobre el altar, con su 
cabeza rapada y sus ojos maliciosos, hizo muecas 
profanas á otros chicos que sus madres tenian orando 
de rodillas. Algunos clérigos salieron de los confesio- 
narios y cruzaron hacia la sacristía á paso largo. Uno 
fué detenido en medio de la iglesia por varias seño- 
ras y estuvo hablando un buen rato con ellas aunque 
con visibles deseos de dejarlas. Por los vidrios em- 
plomados de los grandes rosetones pasaba ya toda la 
claridad del dia que evaporaba el misterio del tem- 
plo dejándolo triste, pobre y sucio como en realidad 
era. Dos ó tres pollastres matinales con cuello bajo y 
los puños muy sacados entraron lanzando rápidas 
miradas investigadoras á todos los sitios. Á un sacris- 
tán se le ocurrió abrir el cancel de la puerta de par 
en par y una multitud inquieta y estrepitosa que no 
había madrugado á rezar la Novena, fué penetrando 
en la vasta nave á escuchar la palabra del misionero 
que en aquel momento subía al púlpito con ademán 
recogido y fervoroso. 

Cuando estuvo en pié dominando el concurso con 
la sagrada paloma de madera pintada sobre su cabeza, 
el ruido se fué apagando poco á poco. La muchedum- 
bre extraordinariamente engrosada se apiñóo otra vez 
debajo de la tribuna. Había ya muchos hombres que 
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no venían por pura devocion, sino también con el 
objeto de juzgar el sermón literariamente. Mas por la 
puerta seguían entrando grandes oleadas de gente 
que turbaban á los fieles de adentro é impedían esta- 
blecer el silencio. María y Genoveva fueron arrastra- 
das diferentes veces de un punto á otro por el vaivén 
de la multitud. El orador aguardó en vano á que se 
apagara el rumor. Al fin extendiendo el brazo en for- 
ma académica hacia la puerta, exclamó con énfasis, 
como quien se encuentra ya en pleno discurso : 

¡ Cerrad ese cancel! 

Las puertas se cerraron lentamente como si nadie 
las tocara. Los fieles se fueron acomodando en su sitio. 
Durante un rato se oyeron muchas toses ; al fin cesa- 
ron y el templo quedó en un silencio frágil y artificio- 
so, á menudo roto por un constipado rebelde ó por el 
trompeteo de una nariz al sonarse. Las piedras de 
azabache y nácar de los rosarios de las señoras pro- 
ducian al chocar entre sí un repiqueteo suave y me- 
lancólico. 

El orador era joven, alto y delgado, con grandes ojos 
negros enclavados en un rostro pálido y correcto. 
Vestia también sotana con sobrepelliz y bonete. In- 
fundía respeto por su gravedad dulce y mansa. 

Se quitó el bonete y dijo unas cuantas palabras en 
latín que nadie pudo escuchar. Después poniéndose 
de nuevo el bonete y abalanzándose sobre la baranda 
exclamó en alta voz: 

Amados hermanos en Jesucristo..... 

Posela una voz clara, de un timbre dulce y simpá- 
tica en extremo, que prestaba mayor realce á la gra- 
vedad de su rostro. Principió mostrando un asombro 
irónico de que aún hubiese quien dejara las vanidades 
del mundo para escuchar la palabra de Dios y felicitó 
calurosamente á los fieles que habian acudido á tomar 
parte en la Novena del Sagrado Corazón de Jesús. De 


MARTA Y MARIA 75 


todas las devociones que la piedad inventó, la más 
grata á los ojos del señor era aquella, porque resumía 
y compendiaba todas las demás, pues «así como el 
corazón en el cuerpo humano representa el resumen 
y el centro de la vida física, de la misma suerte el Sa- 
grado Corazón de nuestro Redentor es el centro de 
las almas piadosas y el foco de luz en torno del cual 
nuestras aspiraciones á la gloria inmortal revolotean.» 
Terminó el exordio invocando con frases vehementes 
el amparo de este Sagrado Corazón para continuar con 
fruto su discurso. Se rezó por todos un Ave María. 

- Dedicó la primera parte de su oración á describir 
- los tormentos del alma apartada de su Dios por el 
pecado y trazó un cuadro minucioso y perfecto de las 
ofensas é injurias con que diariamente traspasamos el 
dulce Corazón de Jesús. Al pintar los sufrimientos 
que el pecado origina, abandonó el camino trillado de 
hablar de las penas materiales del infierno y sólo 
describió los padecimientos espirituales, las congojas 
y las angustias que el alma siente cuando se ve priva- 
da por su culpa del amor del Criador; pero los pintó 
con tan sombríos colores y con tal fuerza de expresión 
que aquel padecer infinito, aquella soledad profunda, 
aquel silencio y oscuridad causaron más efecto en la 
fantasia del concurso que el fuego y las culebras de 
costumbre. 

María sintió miedo y. tristeza. Se acordó de sus pe- 
cados y pensó con horror que podía morir de repente . 
y condenarse. Entonces hizo una solemne promesa 
interior de enmendarse. Pero ¿cómo? Para cambiar 
de vida era preciso romper el lazo que más la ataba 
á la tierra y al pecado. Acometióle una turbación pro- 
funda, preñada de lágrimas que no pudo verter. La 
voz clara y armoniosa del sacerdote resonaba en la 
gran nave relatando sin fatiga, uno á uno, los dolores 
del condenado. Ea muchedumbre escuchaba inmóvil 
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y aterrada. Allá en el fondo, cerca del altar mayor, la 
imagen del Salvador rodeada de cirios parecia una 
gran mancha roja cuyos resplandores hacian pasar 
algunas sombras fugitivas por las paredes del templo. 

Pero la clemencia divina es inagotable. No hay 
pecado por enorme que sea que no pueda borrarse 
por la misericordia de Dios. El amor del Salvador á 
las almas que ha redimido con su sangre no se mar- 
chita y fenece como el de los hombres: como un 
amante padre, como un esposo enamorado está siem- 
pre dispuesto á abrir los brazos al pecador arrepentido. 
Primero se fatigará el hombre de pecar que Dios de 
perdonar, porque á su diestra tenemos un abogado 
que no se cansa jamás de interceder por nosotros. No 
pequéis, no ofendáis con palabras ni con obras á la 
Divina Majestad, mas si pecaseis tampoco des- 
confiéis, tened ánimo y volveos á Dios. Sed ef si quis 
pecaverit, advocatum habemus apud Patrem, Jesum 
Christum justum, dice San Juan. Si pecaseis lavad 
con lágrimas de arrepentimiento los piés del Redentor 
como hizo la santa María Magdalena y seréis salvos. 
Acordaos de aquella triste pecadora que transida de 
pena, desmayada de amor da consigo á los piés de 
Jesús y se los lava con sus lágrimas y se los limpia 
con sus cabellos y se los unge, sin que se escuche una 
palabra de su boca porque se derrite en fuego de 
amor. ¡Oh lágrimas derramadas por Dios, y cuánto 
valéis y cuánto podéis y cuánto acabáis! Para alcan- 
zar perdón más valen las lágrimas que las palabras, 
porque las lágrimas, como dice San Máximo, son 
ruegos callados, no piden perdón sino que lo mere- 
cen. Con las lágrimas no se engaña como con las 
palabras, y por eso San Pedro para obtener el perdón 
de su culpa no usó de las palabras con las cuales 
habia pecado, habia mentido, había blasfemado y 
renegado, sino que lloró con amargo llanto y fué 
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creido y perdonado. Son las lágrimas monedas que no 
se puede falsificar, único refugio nuestro; lavan las 
manchas de nuestros pecados, aplacan la ira de Dios, 
alcanzan el perdón, alegran el alma, fortifican la fe, 
aumentan la esperanza y encienden la caridad. El 
mismo divino Jesús lo ha dicho: Bienaventurados los 
que Jloran, porque sacarán fruto de consuelo.» 

María se sintió enternecida. Aquel fervoroso pane- 
girico de las lágrimas, ahuyentó el temor de su pecho. 
Al' considerar la bondad inagotable de Jesucristo que 
después de haber sufrido tanto y haber derramado su 
preciosa sangre por nosotros, olvida á cada instante 
las mayores ofensas con sólo presentarse á él arre- 
pentidos, la conmovió hasta lo íntimo. Representóse á 
la santa de su nombre, Marla Magdalena, bañada en 
llanto á los piés del Redentor y pensó que ella hubiera 
hecho lo mismo. Un torrente de lágrimas se escapó de 
sus ojos al imaginar que ya estaba postrada delante 
de Jesús. Las mujeres que se hallaban cerca la vieron 
llorar y la dirigieron miradas respetuosas de admira- 
ción cuchicheando entre sí. 

Terminó el sermón exhortando á los fieles con 
arranques de elocuencia henchidos de imágenes á que 
se muestren devotos del Sagrado Corazón de Jesús. 
Un cuarto de hora todos los dias de plática amable 
con este Sagrado Corazón proporciona al alma el gozo 
más puro que puede tener en la tierra. Gustate, el vi- 
dete quontam suavis est Dominus. Probad á conversar 
un rato con el Señor y sentiréis las delicias celestiales 
y los contentos especialisimos que hallan los que le 
aman. Todo cuanto hay en el mundo es locura y 
engaño; festines, comedias, tertulias, diversiones y lo 
demás que el mundo tiene por bienes están mezclados 
con hiel y sembrados de espinas. No dudéis que el 
Corazón de Jesús da más gustos y consuelos á las 
almas que van á visitarle con devoción y recogimiento 
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que el mundo en todos sus pasatiempos y placeres 
insulsos. ¡Qué delicia es estar hablando un instante 
con el amabilisimo Jesús, pronto siempre á escuchar 
nuestros ruegos! ¡Descubrirle uno su pecho como se 
hace con un amigo íntimo! ¡Pedirle su gracia, su 
amor y su gloria! ¡Oh amados mios, gustate et videle, 
gustate et videte ! 

El orador terminó los últimos párrafos de su ora- 
ción siempre con estas palabras: gustate el videte, gus- 
tate et videlte! 

Al concluir deseando la gloria eterna á todos, estaba 
pálido de fatiga. Algunas gotas de sudor se deslizaban 
por su frente espaciosa. Habla dicho la última parte 
de su discurso con creciente agitación y entusiasmo 
que supo transmitir á los oyentes. Marla, después de 
haber llorado, quedó sosegada y hasta contenta. Ge- 
noveva le dijo al oido mientras bajaba el sacerdote 
del púlpito: | 

—Señorita, acabo de ver entre la gente á D. César. 

La niña se inmutó ligeramente. El grupo comenzó á 
disolverse, extendiéndose por todo el ámbito del tem- 
plo. La mayor parte de la gente acudió á la puerta en 
tropel empujándose para salir. Después de algunas 
apreturas María y Genoveva consiguieron verse en el 
pórtico y emprendieron el camino hacia casa. Mas la 
señorita de Elorza volvía con frecuencia la cabeza. Un 
caballero anciano, alto, delgado, pálido, con perilla y 
grandes bigotes blancos, vestido de negro de piés á 
cabeza, las seguía á larga distancia. Al entrar en el 
soportal de una calle estrecha y solitaria, el caballero 
apretó el paso y las mujeres lo aflojaron de suerte que 
muy presto se juntaron. El caballero se dirigió á Ma- 
ria y le dijo gravemente en voz baja: 

—Señorita, esta noche he llegado de donde V. sabe. 

—He pedido á Dios que le trajese á V. bueno, don 
César. d 
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—Gracias, gracias. ¿Ha terminado V. de bordar el 
estandarte ? 

—-Sí, señor. 

—«¿ Y los corazones de franela ? 

—También. 

—Está bien, señorita. Tendré presente su diligen- 
cia y entusiasmo. 

-D. César no movió un pliegue de su rostro varonil 
en esta conversación. Sus ojos de una extraña firmeza 
que rayaba en ferocidad no se apartaban de la niña. 
Guardo silencio un instante, meditando alguna cosa y 
al cabo lo rompió diciendo en tono conciso de mando: 

—Mañana á estas horas preséntese V. donde otras 
veces. Tenemos que darle algunas comisiones. 

—NOo faltaré. 

Don César advirtió que dos jóvenes acababan de 
doblar la esquina y venian hacia ellos. Entonces sin 
despedirse se apartó de las mujeres pasando á la acera 
de enfrente. 
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DE CÓMO EL MARQUÉS DE PEÑALTA FUÉ CONVERTIDO 
EN DUQUE DE TURINGIA. 


| LO»: dias después, Ricardo salió como de cos- 
tumbre de su casa á las diez de la mañana, y se 


dirigió á la de su novia. No era el amor solamente 
quien le empujaba tan temprano á pisar la calle, sino 
también la triste soledad que reinaba hacia tiempo en 
el inmenso y vetusto caserón en donde vivia: porque 
nuestro joven se hallaba solo en el mundo desde hacia 
poco más de un año. Su padre, el viejo marqués de 
Peñalta, habia fallecido cuando él no contaba más de 
seis años de edad y apenas recordaba vagamente su 
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rostro pálido asomando entre las sábanas del lecho 
cuando le llevaron á darle un beso algunas horas 
antes de morir. Se acordaba también de que aquel 
mismo día todo el mundo le abrazaba y le besaba llo- 
rando, lo cual le había llamado la atención hasta ha- 
cerle preguntar : «¿Por qué lloráis todos hoy ?» 

Su madre le había amado con uno de esos cariños 
concentrados y feroces que asfixian á fuerza de cuida- 
dos. Durante la niñez le tenía preso á sus faldas, sin 
consentirle tomar parte en los juegos de los demás 
niños por temor de que se lastimase. Ya bastante cre- 
cido, todavía iba ella á acostarle por las noches, rezan- 
do con él un sin fin de oraciones inocentes, y espe- 
rando sentada al lado de la cama con los brazos cruza- 
dos, á que se durmiese, para salir silenciosamente de 
la alcoba sobre la punta de los piés. Al llegar á la pu- 
bertad no tuvo más remedio que pensar en la carrera 
de su hijo, porque el difunto marqués dejó. prevenido 
que la siguiese. Ricardo quiso ser artillero. ¡Cuántas 
lagrimas costó á su madre esta implacable decisión 
del niño! La primera vez que partió á Segovia, la bue- 
na señora creyó morir; se empeñó en no salir de casa 
hasta que su hijo volviese, y cumplió su empeño. 
Cuándo venla á pasar las vacaciones, no se saciaba de 
estar junto á él, mirándolo, acariciándolo y adivinando 
en los ojos sus más leves caprichos, para cumplirlos 
inmediatamente. Dos ó tres días antes de partirse, otra 
vez empezaban los sollozos y las lágrimas: le tenía 
apretado contra su pecho largos ratos, y le hacia pro- 
meter un millón de veces que la escribiria todos los 
dias, que se abrigariía bien durante el viaje y que no 
saldria por las noches de casa. Lo único que lograba 
distraerla algunos momentos era el arreglo del baúl 
del cadete, al cual consagraba tantos y tan prolijos 
cuidados que nada se echaba menos en él, desde 
las prendas más usuales de ropa hasta un pedazo de 
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tafetán de golpes y un paquete de hilas para el caso 
de herirse. Ricardo evitaba siempre la despedida, es- 
capándose. 

Gracias á su caracter bondadoso, alegre y simpáti- 
co, más que á su aplicación, terminó el joven marqués 
de Peñalta la carrera. En el colegio todo el mundo le 
quería, lo mismo alumnos que profesores. Era uno de 
esos muchachos francos y entrañables con los cuales 
es dificil reñir, y que todos buscamos para depositar 
alguna misteriosa confidencia del corazón en los amar- 
gos trances de la vida. Siempre se le encontraba ri- 
sueño y comunicativo, esparciendo la alegria y la con- 
fianza donde quiera que estuviese, y rara era la que- 
rella entre dos cadetes que él no consiguiese arreglar 
amistosamente. Á pesar de su temperamento concilia- 
dor, nadie dudaba en el colegio ni fuera de él de su 
valor ni mucho menos de la increible fortaleza de sus 
puños. Más de una vez, en las frecuentes reyertas 
entre cadetes y paisanos que estallaban generalmente 
en los bailes de candil, habia tirado al suelo tres ú 
cuatro mozos de tres ó cuatro golpes, lo cual llamaba 
tanto más la atención del vulgo cuanto que nada tenia 
de corpulento y atlético en su figura. 

Un día, hallándose. destinado ya en el parque de 
Sevilla, le llamó el coronel á un pabellón y le preguntó: 

—«¿ Hace muchos dias que no ha recibido V. carta de 
su madre, Peñalta ? 

Ricardo se puso pálido como un muerto. 

—-¿ Qué pasa, coronel, qué pasa? 

—No se sofoque V., criatura. Sé por una casualidad 
que se encuentra un poco enferma. 

Ricardo lo adivinó todo y cayó en brazos del coro- 
nel derramando un torrente de lágrimas. Aquella 
noche tomó asiento en el tren del Norte. 

La noche funesta de aquel viaje quedó grabada 
hondamente en su corazón. Cuando la máquina lanzó 
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el grito de marcha y los compañeros que le habían 
ido á despedir le dijeron adios con la mano en pié so- 
bre el andén, se fué á sentar en un rincón del carruaje 
envuelto e» una manta, aparentando dormir para 
entregarse mejor á sus dolorosos y sombrios pensa- 
mientos. ¡Oh qué pensamientos tan dolorosos y som- 
brios ! Se representó al ángel tutelar de su infancia, á 
la madre de su corazón muriendo sola, sin recibir el 
beso postrero de su hijo, tal vez llamándole con ansia 
en los momentos supremos de la agonía. Recordaba 
que cuando se despidió de ella ya tenia la salud bas- 
tante quebrantada y que el abrazo que le dió fué 
mucho más prolongado y estrecho y sus besos más 
numerosos que otras veces, como si la pobre tuviese 
el presentimiento de que no habia de verle más. En 
sus ojos rasgados y húmedos se leía un ruego fer- 
viente y silencioso; que dejase la carrera y no se apar- 
tase de ella. Pero él, pagado de las vanidades sociales 
y seducido por la voz del egoismo, no había atendido 
á este ruego que la infeliz mujer no se había atrevido 
á formular con los labios. Sentia una ira profunda 
contra sí mismo y se apellidaba interiormente con 
los adjetivos más injuriosos y humillantes. De vez 
en cuando sacaba la cabeza fuera del carruaje y res- 
piraba el aire fresco de la noche para evitar que los 
sollozos le ahogaran. El misterioso y vago contorno 
de las ondulaciones del paisaje sumido en las som- 
bras cambiaba su desesperación en desconsuelo que 
poco á poco se iba transformando én melancolia so- 
lemne, como los oscuros celajes que se cernian sobre 
la tierra aún más oscura. Aquella majestad silenciosa 
de la naturaleza muerta calmaba su excitación, pero 
le hacía pensar con temblores de frio en la profunda 
soledad que le aguardaba. Se había roto el lazo de 
amor que le ataba á la tierra, y por el cual se creía 
emparentado con todos los humanos; ya no tenia en 
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el mundo ningún ser que pudiese llamar suyo. El 
viento que la rauda marcha del tren agitaba, zumban- 
do en sus oídos parecia decirle: ¡solo! ¡solo! El 
traqueteo áspero de las ruedas y maquinaria desper- 
taban con violencia á la naturaleza de su letargo 
causándole quizá una sensación de dolor como la que 
le causaba á él su pensamiento al cruzar por el cere- 
bro. El ritmo sonoro y metálico de las ruedas parecia 
decirle también con acento más implacable: ¡solo! 
¡solo! Paseaba su mirada triste por los senos profun- 
dos del horizonte y éste le devolvía en trémulos y 
fatídicos reflejos que apenas conseguían rasgar la ma- 
lla de sombras, tristeza por tristeza. La luz de la 
maquina iba esparciendo una claridad roja que tenía 
de sangre el suelo y los árboles, formados en la via. 
Donde no había árboles los postes telegráficos pasa- 
ban con vertiginosa rapidez por delante de su vista 
como las horas felices de la niñez. Por encima de su 
cabeza flotaba el negro y.colosal penacho de humo 
sujeto al cañón de la máquina que al disiparse en la 
atmósfera se partía formando mil extraños y mons- 
truosos fantasmas. Estos fantasmas al huir de la vía 
arrastrándose por el suelo le decian también lúgubre- 
mente : ¡solo! ¡solo! Entonces no pudiendo soportar 
el soplo glacial del paisaje desierto que le traspasaba 
el pecho y le secaba los ojos, cerraba la ventanilla y 
tornaba nuevamente á su rincón y á sus lagrimas. 
Dentro del carruaje habla otras cuatro personas; 
una señora anciana y un joven de veinte á veinticinco 
años, una muchacha de diez y ocho á veinte, y una 
niña de cinco ó seis que parecian sus hijos. La señora 
dormitaba abriendo una que otra vez los ojos para 
vigilar á la niña que corría de un lado á otro sin cesar: 
los dos jóvenes charlaban suavemente en el otro ex- 
tremo cogidos de la mano. El espectáculo de esta madre 
rodeada de sus hijos, y posando á cada instante en 
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ellos su mirada amorosa, enterneció todavía más á 
Ricardo. El susurro apagado de la conversación de los 
dos hermanos cortado á menudo por alguna carcajada 
reprimida, despertaba en su corazón una envidia pun- 
zante y triste. La joven era hermosa, con una fisonomía 
noble y simpática. Ricardo, sin darse cuenta, la estuvo 


mirando toda la noche, pero ella no pareció fijar la 
atención en él. Cuando el mozo de la estación gritó: 
aCórdoba; veinte minutos de parada», todos se levanta- 
ron bruscamente y tomaron sus enseres disponiéndose 
á salir. Sólo entonces fijó la joven en él una mirada 
suave y prolongada, diciéndole al tiempo de salir con 
una sonrisa triste y compasiva: « Buenas noches ; que 
usted lleve feliz viaje.» No ofrecía duda que se habia 
hecho cargo de su dolor. Ricardo sintió una profunda 
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pena de que se quedasen alli, como si le ligase á 
aquella familia algún vinculo de amor, y tuvo deseos 
de decir á la mamá: «Señora, acabo de perder á mi 
madre; estoy solo en el mundo y no tengo á nadie á 
quien amar ni que me ame; ¿quiere V. llevarme á su 
casa como hijo?» La puerta del carruaje se cerró de 
golpe, sonó una campanilla, se oyó el grito ronco de 
la máquina y el tren continuó la marcha con su tra- 
queteo metálico que clamaba sin cesar en el silencio 
de la noche; ¡solo ! ¡solo! ¡solo! 

Fueron á esperarle algunos parientes y amigos 
y le acompañaron silenciosamente hasta su casa don- 
de le dejaron después de un rato de conversación 
insulsa. En los días siguientes recibió muchas visitas 
con traje negro, que le ensalzaron las virtudes de su 
madre y le recomendaron mucha resignación. Todos 
le llamaban señor marqués. Nunca padeció más que 
entonces. La única persona con quien tenía gusto en 
hablar era D. Mariano Elorza, que habia sido muy 
amigo de su padre, y cuya casa visitaba con gran con- 
fianza siempre que venía á Nieva de vacaciones. Don 
Mariano, que era expansivo y cariñoso con todo el 
mundo, no podia menos de mostrarse con el doble- 
mente afectuoso por la situación desgraciada en que 
se hallaba. Su casa fué para nuestro joven en la tem- 
porada que siguió á la muerte de la marquesa, un 
lugar de refugio donde distraía sus penas y hallaba un 
poco del calor de familia que le hacía tanta falta. Por 
otra parte, es necesario decirlo, Ricardo siempre había 
sentido hacia la hija primera de D. Mariano, cierta 
admiración y simpatia, que facilmente se trueca en 
amor cuando la edad y la ocasión convidan y la fre- 
cuencia del trato estimula; con mayor motivo aún 
cuando ni él ni ella habían estado enamorados nunca. 
Mucho antes de que se formalizasen sus relaciones, ya 
se hablaba en la villa del matrimonio del joven mar- 
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qués de Peñalta con la señorita de Elorza. Era un 
matrimonio indicado y pedido por la opinión pública: 
porque es de advertir que las familias de Peñalta y 
Elorza eran las más opulentas de la villa, y el público 
encuentra siempre tan lógico que la riqueza vaya á la 
riqueza, como los ríos á la mar. Asi que, Ricardo y 
Marla fueron declarados marido y mujer, poco des- 
pués de su nacimiento, y la verdad es que las comadres 
de la villa no les perdonarían jamás que se hubiesen 
sustraído á este auto. acordado de :las tertulias de 
Nieva. Ya sabemos de buena tinta que los muchachos 
no pensaron en semejante sustracción, y que acataban 
con la mayor humildad el fallo soberano. 

Volviendo pues á donde quedábamos, nos cumple 
manifestar que Ricardo llegó muy presto al portal de 
la casa de Elorza, que era espacioso y oscuro. De la 
gran puerta sólida y ennegrecida por el tiempo y el 
uso pendía una cadena de bronce con la cual se lla- 
maba. Entrábase inmediatamente en un patio bas- 
tante amplio con una fuente en el medio. Á este patio 
venía á parar una anchurosa escalera de piedra con 
balaustrada de la misma materia. Estaba ya gastada 
y necesitaba reparos en algunos sitios. En el primer 
descanso esta escalera se partia en dos brazos, uno de 
los cuales conducia á las habitaciones de los señores 
y otro al de los criados. El primero de dichos brazos 
terminaba en un ancho corredor ó galeria de cristales 
que miraban al patio. Toda la casa ofrecia el mismo des- 
ahogo al igual de los antiguos palacios, por más que 
fuese construida en una época relativamente moderna. 
Llevaba ventaja á los vetustos caserones solariegos 
como el del marqués de Peñalta, en que no se habia 
atendido tanto al fabricarla á la vanidad de sus dueños 
como á la apropiada distribución de las habitaciones 
para los usos de la vida. No era triste y oscura como 
suelen serlo aquellos; por el contrario, todo su inte- 
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rior denotaba alegría, bienestar y elegancia. Era pues, 
un edificio grande sin ser imponente, y cómodo sin 
caer en la vulgaridad desgraciada de las construccio- 
nes modernisimas: manteníase en un término de con- 
ciliación entre la aristocracia y la burguesia, aceptando 
la altivez fastuosa de aquella y las inclinaciones prác- 
ticas y sensuales de esta. 

La casa reflejaba en cierto modo la posición de sus 
dueños. Ambos eran hijos de las familias más princi- 
pales, no tan sólo de Nieva sino de la provincia en 
que esta villa radica. La señora era hermana del mar- 
qués de Revollar que tanto habia figurado en Madrid 
hacia pocos años por su increíble disipación y prodi- 
galidad, y que ahora totalmente arruinado y perse- 
guido de cerca por sus acreedores, habia corrido á 
refugiarse en las huestes del Pretendiente á quien 
servía como ministro y consejero. Don Mariano proce- 
dia de una familia menos gloriosa y añeja, pero mucho 
más acaudalada. Su abuelo había traído una fortuna 
inmensa de Méjico en las postrimerías del pasado 
siglo, y con ella se habia hecho el terrateniente más 
poderoso de Nieva y fabricado la casa de que estamos 
hablando. Lo mismo él que su hijo y su nieto habían 
procurado dar lustre á los millones enlazándose con 
familias nobles. 

Ricardo penetró por las habitaciones de la casa de 
Elorza con la indiferencia del que se encuentra dentro 
de la suya; sin quitarse siquiera el sombrero. Cuando 
entró en el gabinete de D.* Gertrudis, esta señora se. 
hallaba tomando una taza de caldo ayudada por dos 
sirvientas. Al ver á nuestro joven dejó la taza sobre el 
velador que tenía delante y echándose hacia atrás en 
la butaca, exclamó con acento dolorido: 

—¡Ay, querido, en qué mal hora llegas! 

—Pues ¿qué pasa? 

—Que me muero, Ricardo, que me muero. 
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—¿ Se siente V. peor? 

. —S1, hijo mío, si, me siento muy mal: no es posible 
decir lo mal que me siento. Si no me muero hoy no 
me muero nunca. Toda la noche la pasé en un puro 
grito... Después... después ese tigre de D. Máximo no 
ha venido todavía á pesar de haberle pasado dos 
recados... ¡Que Dios le perdone!... ¡Que Dios le per- 
done! | 

Doña Gertrudis cerró los ojos como si se dispusiese 
á morir sin auxilios temporales ni espirituales. 

Ricardo, acostumbrado á estos exabruptos, perma- 
neció un buen rato silencioso. Al cabo dijo en tono 
indiferente: 

—¿No sabe V?... Enrique ha conseguido cambiar 
el aderezo, y ayer ha llegado el otro sin novedad. | 

—Vaya, gracias á Dios —repuso D.z Gertrudis, 
abriendo los ojos.—Bien creí que no se lo iban á que- 
rer cambiar. 

—Por qué no? 

—¡Toma! porque vendiendo el otro se habian des- 
hecho de una antigualla de la cual no sé ahora cómo 
saldrán. 

—Sí, pero también perdian un parroquiano que les 
deja muchas ganancias. ¿Usted no ve que Enrique 
recibe encargos de toda la provincia? . 

—Eso también es verdad... ¿pero no sabes tú que 
á esos comerciantes les ciega la avaricia ?... ¡Uf, 
qué gente mas mala! Te digo que no puedo ver á los 
comerciantes, Ricardo; nó los puedo ver, ni pintados. 

Después de haber expresado este sentimiento des- 
favorable hacia el comercio, que D.* Gertrudis en su 
fuero interno hacía extensivo tambien á la industria 
y en general á todas las artes mecánicas, cerró de 
nuevo los ojos con un gesto de dolor y siguió de esta 
manera: | 

—Lo que siento, hijo mío, es que no os he de ver 
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casados y que por mi causa tendréis que dilatar la 
boda... Me encuentro muy mal, muy mal.,. El cora- 
zón me da que me he morir antes de que llegue el día 
del matrimonio... Y la verdad es que más vale que me 
muera si he de padecer tanto... 

— Vamos, D.* Gertrudis, no diga V. esas cosas; 
¡qué se ha de morir! La enfermedad de V. tendrá 
que ir cediendo poco á poco, se curará V. y se pondrá 
sana y gorda que dará gusto verla. 

En vez de animarse con estas palabras, D.* Gertru- 
dis se enfureció. 

— Esas son tonterias, Ricardo.... Mi enfermedad es 
mortal, y si no ya se verá... Mi marido no quiere 
creerlo, pero pronto se ha de convencer... No me quejo 
de vicio, no... ¡ Ay, querido, si supieses lo que yo pa- 
dezco, sentada en esta butaca! 

"Lo cierto es que desde el día en que el cura habia 
echado la bendición nupcial sobre D.: Gertrudis, se 
puede asegurar que esta noble señora no había hecho 
otra: cosa que atender á los quebrantos y lacerias de 
su cuerpo, arrastrando una vida mezquina al través de 
las enfermedades más extrañas ¿ignotas que jamás se 
hubiesen visto. Antes de dar á luz á su primera hija 
Maria, habla padecido de vómitos de sangre y consun- 
ción. Después del parto y por algunos años, hasta el 
nacimiento de su segunda hija Marta, padeció un mal 
dolorosísimo del corazón, tan acerbo y cruel que mu- 
chas veces la privaba del sentido. Las manifestaciones 
de esta enfermedad tal como la paciente las relataba, 
inspiraban terror á cualquiera. Unas veces creía 
sentir que le manoseaban el corazón y se lo estru- 
jaban hasta no poder más; otras veces pensaba que 
se lo metian entre hielo, y allí lo tenían tiritando 
sin que valiesen de nada las pieles y franelas que le 
ponían sobre el pecho, hasta que por una brusca tran- 
sición entraba en un horno encendido, donde se abra- 
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saba de tal suerte que hacia pedazos con sus manos 
crispadas cuanta ropa le habian echado antes encima; 
otras, en fin, sentía un animal que clavaba en él los 
dientes, produciéndole tan agudos dolores que no le 
dejaban fuerzas para gritar. El licenciado D. Máximo 
permanecía totalmente confundido delante de aquel 
caso patológico, anunciando en cada visita el próximo 
fin de la paciente si el anti-espasmódico que recetaba 
no la tornaba al instante sana y salva. Como doña 
Gertrudis no acababa de fallecer ni su extraordinaria 
enfermedad desaparecia, D. Máximo llegó á perder 
enteramente la fe en ella. Seguía visitando la casa con 
mucha frecuencia, pero siempre á la hora de costum- 
bre, que rara vez alteraba por más que D.* Gertrudis 
le moliese muchos días á recados, suplicándole se 
personase acto continuo en su alcoba. Don Máximo 
concluyó por despreciar profundamente las enferme- 
dades de su noble cliente y á calificarlas públicamente 
en la botica á donde solía asistir de cajigalinas de 
mujeres. El significado exacto del vocablo cajigalinas 
jamás se supo ni dentro ni fuera del pueblo, ni se 
llegó a averiguar si era invención particular de don 
Máximo ó si procedía de algún idioma antiquisimo, 
muerto ya, que el licenciado hubiese estudiado. La 
palabra por su raíz parece de origen semítico, pero no 
me atrevo á fallar de plano en este asunto: que los 
sabios lo decidan. Lo que si está fuera de duda es que 
con ella queria D. Máximo dar á entender algo insig- 
nificante, baladi ó de poco momento; y basta con esto 
para que sepamos á qué atenernos sobre la opinión 
de la ciencia en lo referente á los males de D.* Ger- 
trudis. ] j 
Después del nacimiento de Marta, las dolencias de 
D.* Gertrudis no desaparecieron sinó que cambiaron de 
rumbo. El corazón quedó un tanto sosegado, pero en su 
lugar todos los músculos y tendones de la atribulada se- 
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ñora empezaron á contraerse con fuertes dolores, impi- 
diéndola por algunos meses servirse en absoluto de sus 
miembros y dejándola reducida al cabo como gran me- 
joría á caminar apoyada en su marido ó en alguna de 
sus hijas. D. Máximo en los comienzos de esta nueva 
fase mostróse sumamente preocupado y caviloso, es- 
tudió con ojo avizor todos los síntomas y antecedentes, 
recetó los anti-espasmódicos por azumbres, echó 
mano, en una palabra, de todos los recursos que la 
ciencia (la ciencia de D. Máximo) ofrecía para tales 
ocasiones, pero sin lograr resultados satisfactorios. 
Al cabo el vocablo caj:galinmas, de origen semítico, apa- 
reció nuevamente en sus labios y desde entonces no 
volvió á entrar en las habitaciones de la señora sin 
que una fina sonrisa de incredulidad vagase por su 
rostro atezado. | 

Ricardo permaneció todavía un rato al lado de doña 
Gertrudis y después salió á dar vueltas por la casa 
en busca de las niñas. Halló á Marta en la cocina muy 
ocupada en heñir la masa de una empanada. 

— ¿ Y María, ma petite ménagére? 

—Está en su cuarto arreglándose; no tardará en 
bajar. 

—Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me 
quedo. | 

— No me molestas, si te quitas un poco de la luz..... 
asi..... ya estás bien. 

—Corriente; me quedo para aprender á hacer..... 
¿ qué es lo que estás haciendo ? 

— Una empanada de jamón. | 

—Pues á hacer una empanada de jamón. 

La niña levantó la cabeza sonriendo á su futuro 
cuñado y emprendió de nuevo la tarea. Estaba colo- 
cada en pié delante de una mesa baja destinada, á 
juzgar por su lustre, á la operación que Marta eje- 
cutaba. Tenía puesto un enorme delantal blanco como 
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el de las cocineras y en la cabeza una cofia también 
blanca. Sus grandes ojos negros brillantes lucian 
mejor con este traje lo mismo que sus cabellos de 
azabache. Habia alzado las mangas del vestido y mos- 
traba al descubierto unos brazos mórbidos y mejor 
torneados de lo que pudiera esperarse de su corta 
edad. Estos brazos anunciaban una mujer en plena 
posesión de todos los atractivos punzantes, de todas 
las graciosas curvas de su sexo: eran unos brazos 
blancos y tersos de virgen flamenca, pero firmes y 
macizos como los de una doncella de labor ; lo mismo 
podrían servir de modelo á un escultor que para arre- 
glar una cama á las mil maravillas. Con ellos hacía 
rodar de un lado á otro por encima de la mesa un 
pedazo grande de pasta amarillenta, arrastrándolo, 
y doblándolo constantemente sobre si sin darse punto 
de parada. La masa se desprendía suavemente de la 
tabla por efecto de la manteca de que estaba impreg- 
nada con un levisimo rumor parecido al roce de la 
seda. Algunas criadas daban vueltas por la cocina 
atendiendo á sus quehaceres. Ricardo contempló un 
instante la operación en silencio, pero no tardó en 
exclamar con señales de asombro: 

— ¡Qué atrocidad ! ¡qué atrocidad ! 

Las criadas volvieron la cabeza. Marta también 
levantó la suya. 

—Pues ¿ qué pasa ? 

—Pero, muchacha, ¿ dónde has comprado esos bra- 
zos tan rollizos? 

La niña se ruborizó y entre risueña y contrariada 
llevó la mano á las mangas del vestido bajándolas un 
poquito. 

— Vamos, ¿ya principias ? Mira, para eso no te dije 
que te quedaras. 

—Es que ahora ya merece la pena de quedarse, 
aunque tú mandases lo contrario. 
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—Bien; haz lo que quieras, pero déjame trabajar 
en paz. 

—Te dejaré que trabajes, pero haciendo constar 
que nunca había entrado en mis cálculos que la seño- 
rita Marta tuviese unos brazos semejantes..... Sabia 
que era apretadita de carnes, redondita y maciza, 
¿ pero cómo había de sospechar ?..... Vamos, te digo 
que á no verlo no lo creyera. 

Las criadas reían. Marta amasaba con afán la pasta 
haciendo un gesto de resignación como quién está 
dispuesto á sufrir una broma hasta el fin. Ricardo 
continuó: 

—Y eso que había oido hablar á María de ellos, pero 
en términos vagos..... No eran bien precisas sus noti- 
cias..... Lo mejor en estos casos para hacerse cargo 
del asunto es verlo por sí propio..... Mira, chica, que 
al que se meta contigo no le arriendo la ganancia..... 
¡No seré yo el que me trabe á cachetes contigo!..... 
Y lo particular es que la robustez no perjudica a la 
elegancia..... son rollizos, pero están bien torneados.... 
Van disminuyendo graciosamente poco á poco hasta 
la muñeca que es finita y delicada..... La verdad es 
que, bien mirado, una niña de catorce años no tiene 
derecho á poseer unos brazos como esos. 

. Marta suspendió su obra y soltó á reir á carcajadas. 

—¡ Jesús, qué pesadisimo eres, criatura; no se 
te puede resistir ! 

Después, su semblante volvió á adquirir la expresión 
placida y grave que lo caracterizaba, y emprendió 
nuevamente el trabajo hundiendo en la masa blanda 
una y otra vez sus puños tersos y rosados. La pasta 
iba adquiriendo sucesivamente diversas formas bajo 
la presión continuada de las manos breves pero fir- 
mes de la niña. Unas veces tomaba la forma de un 
rollo ó cilindro grueso y corto, que poco á poco, á 
fuerza de rodar por la mesa, se iba haciendo más lar- 
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go y delgado; otras adquiría la hechura de una gran 
bola, cuya perfecta redondez trabajaba Marta con cui- 
dado hasta que repentinamente caia sobre ella con 
ambas manos y la aplastaba; en otras ocasiones se pre- 
sentaba como una lámina delgada que ocupaba la mi- 
tad de la mesa, y que se iba extendiendo hasta que 
empezaba á doblarla con repetidos pliegues como 
quien recoge un vestido; en otras levantábase á ma- 
nera de pirámide, sobre cuyos planos aplicaba la gen- 
til panadera leves palmaditas como si la acariciase, no 
tardando en deshacerla con furia para darla inmedia- 
tamente nueva y caprichosa figura. Cuando le pareció 
que la pasta se hallaba en su punto, la partió con un 
cuchillo en varios trozos, y tomando. un rollo de ma- 
dera se puso á modelarlos con gran cuidado. Ricardo 
preguntó con timidez: 

—+¿ Me dejas que te ayude, Martita? 

— No sabes. 

— Tú me dirás lo que debo hacer, y bajo tu direc- 
ción marchará bien el negocio. 

—¡Ahora me adulas! Bueno, consiento en ello, 
pero lávate las manos. 

Ricardo no tuvo más remedio que irse á lavar las 
manos. | 

— Está bien; ahora toma este otro rollo y extiende 
este pedazo de pasta hasta que lo conviertas en una 
lamina redonda. 

El nuevo panadero se puso a la obra con ardor, con 
demasiado ardor, pues la pasta se agujereó varias ve- 
ces de puro fina. Las criadas lo contemplaban admira- 
das con sonrisa burda, mientras Marta permanecia 
grave y atenta á su tarea. En la cocina se respiraba 
una atmosfera sofocante, calentada por las chapas 
de hierro incandescentes del fogón é impregnada 
de olores espesos de manjares á medio confeccio- 
nar que empachan y repugnan al estómago cuando 
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está ahito y lo irritan y soliviantan cuando ayuno. 

Ricardo no podía estarse callado un instante. Mien- 
tras hacía resbalar el rollo sobre la pasta con más pre- 
caución que si se tratase de confeccionar un filtro 
mágico, no cesaba de hacer preguntas y dirigir obser- 
vaciones de todo género á Marta, principalmente acer- 
ca de la empanada que tenian entre manos. «¿Cuán- 
tos huevos había echado en la harina ? ¿Qué cantidad 
de manteca ? ¿Con quién habia aprendido á hacer em- 
panadas ?* ¿Cuánto tiempo necesitaba estar en el hor- 
no, etc., etc.?» Marta respondia lacónicamente y sin 
levantar la vista á todas las preguntas, dejando aso- 
mar á sus labios una vaga sonrisa de superioridad 
condescendiente. 

— Oye, Marta; ¿qué diría Manolito López si nos vie- 
ra en este momento? 

— ¡Qué había de decir! lo que se le antojara — con- 
testó la niña ruborizándose levemente. 

— «¿No tendria celos al vernos tan cerca uno de otro? 

— ¿Pues? 

— ¡Qué sé yo!..... como está tan enamorado según 


— ¡ Qué ganas tienes de embromarme ! 

—Chica, es lo que se corre por ahi; yo no pongo 
nada de mi cosecha. 

— Bien, pues dale expresiones, como tú dices. 

—Se las daré en cuanto le vea. 

— ¡ Vamos, no seas tonto! 

Marta pronunció esta exclamación demostrando en 
el acento cierto sobresalto. Se conocía que le contra- 
riaba un poco la broma. El fundamento que Ricardo 
tenía para dársela era deleznable como sucede casi 
siempre en la adolescencia, pero verdadero hasta 
cierto punto. Los zagalillos de catorce ó quince años, 
llamados por el vulgo piprolos, corren en pos de las 
zagalas de la misma edad y establecen con ellas, táci- 
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tamente la mayor parte de las veces, ciertas relaciones 
que semejan ó remedan á los amores de los jóvenes. 
Se dice, por ejemplo, entre ellos que Fulanito es no- 
vio de Fulanita sin saber por qué, y Fulanito por este 
mero hecho, sin que le importe gran cosa de Fulanita, 
va á esperarla con otros amigos á la salida del colegio 
y la sigue hasta su casa, contrariando mucho á la don- 
cella que la conduce; en las giraldillas que se forman 
en las romerías la saca á bailar con más frecuencia 
que á las otras; cuando es un poco atrevido la suele 
ofrecer dulces en cucurucho de papel dorado, y pasa 
por delante de su casa varias veces el día que se pone 
traje Ó sombrero nuevo; procura cuando la sigue ha- 
blar alto y con desenfado para que ella le oiga, y se 
regale con su buen decir, y se traba á mojicones por 
la cosa más insignificante para lucir en presencia suya 
el arrojo y coraje que no tiene en ausencia; gasta los 
cuartos que tiene en pomada ó aceite de olor, y se 
presenta en la misa á que ella asiste con la cabeza la- 
mida y reluciente como un gato cuando sale del agua; 


la tarde en que se enfada porque ella no le hace caso, la 


sigue de cerca en el paseo entre varios amigos soltan- 
do palabras groseras y carcajadas estúpidas, y llegan- 
do á veces á tirarle por las cintas de la coleta, hasta 
que con estas y otras sandeces consigue hacerla llorar. 

La conducta de Fulanita suele ser análoga. No le im- 
porta tampoco un ardite de Fulanito; pero como dicen 
que es su novio, hace lo posible porque lo parezca; y 
así vuelve la cabeza á menudo para mirarle cuando 
sale del colegio; en la giraldilla le saca á bailar más 
veces que á los otros; sale al balcón cuando él pasa y 
se ruboriza cuando la bromean. Pero estos pseudo- 
amores casi nunca prevalecen y se convierten en ver- 
daderos. Tácitamente principian, tácitamente viven y 
tácitamente concluyen cuando la niña se pone de largo. 
La razón de tal frialdad es muy obvia. Fulanito no se 
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encuentra todavia en la edad de las pasiones sino en 
la de la gimnasia, los suspensos y los cigarros de salvia. 
Fulanita está siempre á mucha mayor altura 'por:lo 
que respecta á la vida del corazón, y en su interiór 
desprecia profundamente á Fulanito que no sabe di- 
“vagar un poco sobre la simpatía y el amor, ni es capaz 
de besar un abanico que cae de la mano ni tiene pizca 
de bigote. Por eso generalmente cuando á Fulanita le 
agregan una cuarta más de tela al vestido no vuelve á 
mirar ni por casualidad á Fulanito, el cual lo encuen- 
tra naturalisimo y no se APaCIOra por ello ni se 
suicida. | 
Tales eran las: relaciones con muy leves variantes 
que sostenia nuestra Marta con Manolito López. Á las 
causas generales que marchitan y secan en flor seme- 
jantes inclinaciones, debe agregarse en este «caso la 
poca conformidad de los caracteres. Manolito, si bien 
de rostro expresivo y hasta hermoso, era travieso, 
ruidoso, pendenciero é insolente; una buena cualidad 
se reconocia en él, la de no ser rencoroso. Marta era 
apacible, callada, firme, circunspecta y reservada ; el 
defecto que en su casa la señalaban era el de ser un 
poco terca. No era posible, pues, una antitesis más 
perfecta. Si asi no fuese, Marta hubiera llegado á que- 
rer á Manolito, porque su temperamento repugnaba 
la mudanza lo mismo en los muebles del cuarto que 
en los sentimientos de su corazón. 
Cuando terminaron de modelar varias capas delga- 
das de pasta, Marta las fué colocando unas encima de 
otras en una tartera de cobre formando el lecho de la 
empanada. Después una de las criadas le trajo el ja- 
món convenientemente aderezado y cortado en rajas. 
El pringue sazonado de especies exhalaba un olor irri- 
tante y apetitoso que hacia la boca agua. Una vez 
puestas las rajas sobre el lecho del modo más adecua- 
do, la niña se puso á extender nuevas capas de pasta 
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que fué colocando sobre el jamón.. Ricardo ya.no la 
ayudaba, se había cansado al parecer. Mas cuando. se 
trató de ejecutar los adornos de la tapa acudió de nue- 
vo á prestarla auxilio, complaciéndose largamente en. 
ejecutar con la masa mil suertes de mosaicos, arabes- 
cos y primores de toda clase que no había más-que 
ver. Marta puso término á tan prolijas labores quitán- 
dole la pasta de la mano porque no acababa nunca. 
Hecha la empanada fué la misma niña á meterla en el 
horno, y siguiendo una piadosa costumbre tradicional 
en aquella tierra, se santiguó y rezó un padre-nuestro 
para obtener un resultado feliz. 

—¿Sabes una cosa, Martita ? 

—¿Qué te pasa? 

—Que con estos olores de cocina y el tragin de la 
dichosa empanada, se me ha despertado un apetito 
más que regular. 

—¿De veras? 

—Ni más ni menos. 

—Pues mira, eso, comiendo se quita. Ven conmigo. 

Y le arrastró al comedor que estaba cerca y le hizo 
sentarse á la mesa. Después sacó de un armario cu- 
bierto, servilleta, pan, vino, un plato de pavo en galan- 
tina y un tarro de dulce, y se lo fué colocando delante 
uno en pos de otro con el sosiego y compás que carac- 
terizaban todos sus movimientos. 

—Coma V., señor marqués, coma V. 

Llamar á Ricardo señor marqués, era una de las 
bromas más picantes que Marta se autorizaba respecto 
á sú futuro hermano. No estaba en la índole de su ge- 
nio el dirigir á nadie cuchufletas y epigramas. Los 
que salian de su boca alguna vez eran para disimular 
una caricia que su carácter reservado le impedía hacer 
abiertamente á nadie, ni aun á su misma hermana. 

Ricardo se puso á despachar un pedazo de pavo al 
estómago con toda solemnidad, empujándolo de vez 
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en cuando con tragos de Valdepeñas, mientras la niña 
en pié le contemplaba risueña y satisfecha gozando 
con el voraz apetito de su amigo, y cuidando de es- 
canciarle vino y arrimarle los platos siempre que 
hacía falta. 

—Eres una gran mujer, Martita—decia Ricardo con 


la boca llena.—Se te puede comprar al peso, y eso 
que no debes pesar poco á juzgar por las señas de que 
no quiero hacer mención para que no me llames pe- 
sado.... En cuanto vea á Manolito López le diré que 
no piense en otra mujer si quiere ponerse gordo y ro- 
llizo, que buena falta le hace..... Si á mi me cuidas de 
ese modo, ¡cómo le cuidarias á é€l!.... Basta, basta, 
Martita, no me pongas tanto dulce..... Tú quieres por 
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lo visto que pille una indigestión aquí en secreto..... 
Está bien ese pavo..... merece los honores que le he 
hecho..... Echame un poquito de vino..... 

Marta le echaba vino y seguía contemplándole con 
sus grandes ojos serenos por donde resbalaba una leve 
sonrisa de complacencia sensual. Parecía que era ella 
la que se estaba atracando. 

— Mira, chica, haz el favor de comer tú también,. 
porque me da pena verte..... Parece que te han cas- 
tigado..... 

La niña no tenía apetito y se negó á tomar el plato 
que Ricardo le presentó. Sin embargo, cortó un peda- 
cito de pan y empezó á roerlo gravemente con sus 
dientes blancos y menudos. 

— Te profetiízo que no tardarás en despachar ese 
plato de dulce, Martita..... La cuestión es empezar..... 
Ya verás, ya verás..... Lo peor es que ya son las doce, 
y que á la hora de comer me voy á hallar sin apetito... 
Aunque no sé hasta qué punto será esto cierto, ¡por- 
que mi estómago es bravo !..... Martita, no seas tonta 
y cómete ese dulce que te está apeteciendo..... 

Cuando Ricardo daba ya fin á su tarea de engullir y 
charlar, entró en el comedor Genoveva diciéndoles : 

— Á la señorita María le duele un poco la cabeza y 
está descansando sobre la cama. 

— Voy allá — exclamó: Marta ausentándose veloz- 
mente. 

—De su parte traigo para V. este recado, señorito— 
añadió la doncella presentándole una carta. 

Pero al ver que el joven trataba de romper el sobre, 
le dijo: 

— La señorita le encarga que no la lea hasta que se 
vaya de casa. 

—Bueno, bueno—articuló Ricardo un poco alterado. 

Y tomando el sombrero y sin despedirse de nadie 
se fué á escape á su casa devorado por la impaciencia; 
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y. rompiendo el sobre con mano temblorosa, leyó la 
carta que sigue : 


« Mi queridísimo Ricardo: Hace ya tiempo que de- 
seo comunicarte un pensamiento que me preocupa 
sin atreverme á ello. Conozco bien tu genio; eres im- 
petuoso en extremo, y tal vez antes de reflexionar 
sobre mis palabras y equivocándote acerca de su sen- 
tido, te inflamarías como una pólvora, lo echarías todo 
á rodar y me asustarias horriblemente como la noche 
en que celebramos el santo de mamá. Por eso, des- 
pués de vacilar mucho, me decido á decirtelo por 
escrito y no de palabra. 

» El pensamiento que me agita estos días es el de 
suplicarte que aplacemos todavía algún tiempo nues- 
tro matrimonio. No te enfades, Ricardo mío, y sigue 
leyendo con calma. Estoy segura de que lo primero 
que se te ocurre pensar es que no te quiero. ¡Cómo 
te equivocarás si lo piensas! Si pudieses leer en mi 
alma verlas que tu amor tiene avasallada mi concien- 
cia, lo cual deploro amargamente. Pero no se trata 
ahora de esto. l 

»¿Estás seguro, Ricardo, de que tú y yo nos hallamos 
convenientemente preparados para tomar un estado 
que arrastra consigo tantos y tan graves cargos? y Has 
meditado bien lo que significa el sacramento del ma- 
trimonio? ¿No habrá en nuestros corazones más bien 
una inclinación irreflexiva mezclada tal vez de impul- 
sos carnales que un propósito firme de emprender 
una vida austera y piadosa como conviene á. una fa- 
milia cristiana, educando á nuestros hijos en el temor 
de Dios y en la práctica de las virtudes? Si reflexio- 
- nas un poco en lo frivolos que hasta ahora han sido 
nuestros amores y en los pecados que constantemente 
cometemos, no podrás menos de convenir conmigo en 
que dos muchachos tan desprovistos de gravedad y 
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sólida virtud no están facultados por Dios para educar 
y dirigir una familia. Sentiría un gran remordimiento 
de conciencia casándome hoy (y tú debes de sentirlo 
también ) y creería que Dios no podría bendecir ni 
hacer dichosa nuestra unión. Para que la bendiga es 
necesario que nos hagamos dignos de celebrarla de- 
jando para siempre el modo frivolo y mundano que 
tenemos de querernos por otro más elevado y espiri- 
tual, cesando por completo en ciertas expansiones 
terrenales á que nuestro gran amor nos impulsa y pre- 
parándonos durante algunos meses, por lo menos, con 
una vida virtuosa y devota, haciendo algunos sacrifi- 
cios y obras de caridad y pidiendo á Dios constante- 
mente que ilumine nuestro espíritu y nos dé fuerzas 
para cumplir los deberes que el nuevo estado nos im- 
pone. 

»Hay un ejemplo en la historia que nos debe alentar 
mucho para llevar á cabo lo que te propongo. La Ama- 
da Santa Isabel de Hungria estuvo desposada desde su 
tierna edad con el duque Luis de Turingia, pero sin 
que las bodas se celebrasen hasta que ambos llegaron 
á la edad oportuna. Celebrados los desposorios, Isabel 
y Luis no volvieron á separarse, habitando el mismo 
palacio como si fuesen hermanos hasta que por la vo- 
luntad de Dios fueron marido y mujer. Los piadosos 
sentimientos de los dos novios junto con la austera 
educación que les dieron, hizo que su cariño fuese 
siempre puro y limpio, fundando la inalterable unión 
de sus corazones no sobre los efímeros sentimien- 
tos de un atractivo puramente humano sino sobre 
una fe común y la severa observancia de todas las 
virtudes que esta fe enseña. Hasta que el matrimo- 
nio los unió con vínculo indisoluble, siempre se llama- 
ron hermanos y aun después de casados continuaron 
dándose á menudo este dulce nombre. 

» Te confieso, Ricardo, que el espectáculo de estos 
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nobles y santos jóvenes me seduce hasta un grado in- 
decible. El amor santificado de tal suerte es mil veces 
más hermoso y proporciona al corazón goces más pu- 
ros y elevados. ¿Por qué no habiamos de seguir hasta 
donde nos fuese posible las huellas de estos ilustres 
esposos, dechado de abnegación y de ternura tanto 
como de pureza y fidelidad ? ¿Por qué no habías de 
imitar tú, amado Ricardo, la virtud severa del joven 
duque de Turingia, la nobleza y dignidad de todos sus 
actos, la inocencia y la modestia de su alma, jamás 
desmentida, y que en nada se oponían al valor y forta-' 
leza de que siempre dió relevantes pruebas? Por mi 
parte te prometo imitar en la medida de mis débiles 
fuerzas la ternura, la obediencia y la fidelidad de su 
santa esposa Isabel, viviendo sujeta á la ley de Dios 
dentro del cariño que te profeso. 

»Esto es lo que te propongo y deseo que hagamos. 
No te enfades: por Dios, querido Ricardo: reflexiona 
sobre lo que te acabo de decir y verás como tengo ra- 
zón. No dudes de que te quiere mucho, mucho, la que 
es por ahora tu hermana 
ó María. » 


V. 


CAMINO DE PERFECCIÓN. 


Lr carta que acabamos de leer, determina una 
etapa importantisima en la vida de nuestros 
amantes. Ricardo principió por enfurecerse y escri- 
bir una larga contestación á su novia, dando por ter- 
minadas las relaciones, que no llegó á enviar á su 
destino. Después celebró con ella una conferencia, 
donde se desató en improperios y denuestos, dicién- 
dole que todo cuanto venia escrito en su epístola, no 
era mas que un tejido de necedades y simplezas, fa- 
bricado adrede para disimular una perfidia; que bien 
podia despedirle de otro modo, menos grotesco, pues 
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ya que no tuviese derecho á su amor, al menos podia 
y debía exigir la franqueza y lealtad que el había usa- 
do siempre; que desde mucho tiempo atrás venía no- 
tando su frialdad y desvio, pero.que jamás pudo creer 
se sirviese para desatar el lazo que los unla, de un 
pretexto tan ridículo y aun tan risible, etc., etc. Maria 
recibió con gran humildad la granizada de insolencias, 
asegurando con palabras tiernas y persuasivas, siem- 
pre que le dejaba un instante para hablar, que le seguía 
queriendo con toda su alma; que podía poner á prueba 
su amor, siempre que quisiera, pues estaba dispuesta 
á hacer por él cuantos sacrificios exigiese menos el de 
su conciencia; que le atravesaban el pecho las sospe- 
chas de traición y de engaño, pero que se las perdo- 
naba, teniendo presente el estado de exaltación en que 
se hallaba; que sentía igualmente en el alma que cali- 
ficase de grotescos y ridículos los móviles de su reso- 
lución, cuando ella los tenia por tan respetables; y, en 
fin, que le rogaba se calmase. 

Ya que hubo desahogado su bilis el joven marqués, 
sin resultado, comenzaron á desmayar sus ánimos, y 
entró por el camino de las buenas razones, pasando 
en seguida al de los ruegos, aunque sin lograr mejor 
exito. Empleó todos los recursos del ingenio y el len- 
guaje tierno y expresivo que le dictaba su honrado 
corazón, á fin de convencerla de que ni ella ni él se 
hallaban, por fortuna, en el caso de ponerse á llorar 
sus pecados como dos criminales, pues si no eran más 
buenos, por lo menos lo eran tanto como el vulgo de 
los mortales, y en cuanto á tino y seso para gobernar- 
se y gobernar á sus hijos en el matrimonio, ño se creía 
tampoco menos apto que los demás, y que en el último 
término, pasarían por donde otros pasaron. Todo fué 
inútil. La joven opuso razones á razones, y un silencio 
firme y obstinado á las súplicas salpicadas de ternezas 
de su amante. Este, en tal estado de tribulación, de 
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que no hace mérito el P. Rivadeneira en su tratado, se 
fué derecho á contar el caso y á pedir consejo y ayuda 
á D. Mariano, á quien quería como á un padre. Dicho 
señor mostróse altamente sorprendido y confuso al 
leer la carta de su hija. Leyóla repetidas veces, como 
si no acabara de dar en la clave, y á cada nueva lectura 
la encontraba más turbia € inexplicable. Por último, se 
la devolvió, con un gesto de susto, manifestando que 
su hija debia de haber perdido el juicio, porque no 
entendia nada de aquella monserga. 

En efecto, D. Mariano era un creyente sincero, que 
cumplía escrupulosamente con los preceptos morales 
de la religión, pero que miraba con un poco de tibieza, 
ya que no con desdén, los referentes al culto. Nunca 
habia dudado de las verdades religiosas aprendidas 
en la niñez, pero jamás había dado capital importancia 
á las misas y oraciones, ni había pasado en las iglesias 
más que el tiempo estrictamente necesario. Sabia 
distinguir, cuando se trataba de estos asuntos, entre 
la religión y los curas, profesando hacia éstos cierta 
enemistad volteriana, que le venía de casta, al decir 
de D.* Gertrudis, pues su abuelo el mejicano, había 
sostenido relaciones amistosas y larga corresponden- 
cia con un miembro de la Convención francesa. Tenía 
fe incontrastable en el progreso moderno, y echaba 
mano de los inventos realizados continuamente por la 
industria humana, para combatir los argumentos 
deleznables, y pulverizarlos, de sus constantes enemi- 
gos los partidarios de la tradición, entre los cuales no 
era el menos empedernido y molesto su mujer. Se reci- 
bía, verbigracia, en la casa un telégrama de cualquier 
pariente Ó amigo: D. Mariano con sonrisa triunfal, 
después de leerlo se lo alargaba á su señora, diciendo; 

— Toma ; este endiablado invento moderno, viene á 
comunicarnos que tu hermano ha llegado bueno á 
Paris. 
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Gustaba de hacer consideraciones picarescas sobre 
el espanto que se apoderaria de nuestos abuelos, si 
de repente los metiesen en el coche de un ferro-carril, 
Ó les dijesen que podían conferenciar cuando quisieran 
con un amigo residente en la Habana. En cuanto tenía 
noticia por los periódicos de cualquier invención pe- 
regrina, corria á leerle el suelto á su mujer, y guardaba 
el periódico para leérselo igualmente á los muchos 
absolutistas que frecuenta- 
ban la casa. Si el invento no 
era costoso, hacia que le re- 
mitiesen la máquina, aun- 
que no le sirviese para nada; 
asi que tenía la casa poblada 
de artefactos curiosos, casi 
todos empolvados y descom- 
puestos por la falta de uso; 
máquinas de hacer hielo, 
manteca, sidra, pitillos, etc.; 
telégrafos de salón, estereos- 
copios, cacerolas para asar la 
carne con un pedazo de pa- 
pel, salva - vidas, bastones 
con silla y carabina, para- 
guas con tienda de campaña, 
impermeables y otro sin fin de objetos extraños. 
Cuando la máquina no daba el resultado apetecido, 
don Mariano tenía un disgusto, se creía humillado y 
temiendo que por esto sufriese menoscabo la prez de 
la civilización moderna, no hablaba del aparato delante 
de su señora, 0 viéndose obligado, escurria el bulto, 
como suele decirse, por la tangente, atribuyendo 
siempre el éxito desgraciado á su propia torpeza y no 
á la calidad del invento. Este amor fervoroso, que 
profesaba á los increíbles adelantos de la época pre- 
sente, y la lucha que dentro y fuera de casa sostenia á 
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todas horas contra los amigos de la tradición, le im- 
pulsaban en ocasiones á valerse de armas prohibidas, 
como eran por ejemplo, el exagerar el poder de la 
industria moderna, forjando nuevas y estupendas 
empresas que él daba por comenzadas, cuando á nadie 
se le había pasado aún por la cabeza. Un día asom- 
braba á sus amigos, manifestándoles que se pensaba 
muy seriamente en establecer un puente flotante entre 
Europa y América, por el cual se podría ir en ferro- 
carril al Nuevo Mundo; otro, los dejaba atónitos dicién- 
doles, que se estaba construyendo un telescopio que 
traería la luna á media legua de distancia, con el que 
podríamos percibir si en este satélite había seres mo- 
vientes; otros, los llenaba de admiración noticiándoles 
que en los Estados-Unidos habían trasladado entera 
una catedral de un pueblo á otro, por medio de la 
presión hidráulica. En materia de progresos mecáni- 
cos, D. Mariano tenía más imaginación que Shakspea- 
re. La política nacional le preocupaba poco en compa- 
ración del incesante y sublime progreso realizado por 
la humanidad, y odiaba las exageraciones que en su 
concepto lo retrasaban. Estaba afiliado al partido con- 
servador liberal. 

Con estos antecedentes fácil es imaginarse el efecto 
que la carta de su hija le causaría. Consideróla como 
una de las extravagancias de las muchas que la niña 
había padecido en su vida, y prometió á Ricardo so- 
lemnemente hacerla desistir de aquella tontería. Mas 
después de haberla llamado á su cuarto y pasar ence- 
rrado con ella cerca de dos horas, empezó á sospechar 
que la cosa no era tan fácil como á primera vista pare- 
cla. Ni con echarlo á broma haciendo chacota de su 
austero propósito, ni con mostrarse enojado, ni con 
bajarse á las súplicas logró nada nuestro buen caba- 
llero. Maria opuso á estos ataques, como había hecho 
con su novio, una actitud humilde, pero resuelta, im- 
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posible de vencer. Á unos y á otros no les quedó otro 
recurso que resignarse, y eso hicieron de mal grado 
con la secreta esperanza de que la joven cambiaria 
muy pronto de acuerdo una vez satisfecho el capricho. 
Aplazóse, por tanto, la boda indefinidamente, y el po- 
bre Ricardo empezó á desempeñar su papel de duque 
de Turingia, casi tan mal como un actor español. Las 
entrevistas con María fueron desde entonces menos 
frecuentes y familiares. La joven parecia huirle y evi- 
tar las ocasiones de conversar con él intimamente 
como antes. Ricardo las buscaba con empeño y las apro- 
vechaba unas veces para dirigirlaamargasreconvencio- 
nes, otras para decirle con labio balbuciente mil frases 
apasionadas. Ella se mostraba siempre dulce y cariño- 
sa, mas procurando encaminar la conversación hacia 
asuntos serios. Ricardo siguió acariciándola siempre 
que tenía ocasión para hacerlo, pero no volvió á obte- 
ter de ella la acostumbrada reciprocidad por más que 
hizo increíbles esfuerzos para conseguirlo. Y no sólo 

no consiguió este favor, sino que poco á poco la joven 

evitó que él se propasase á lo primero hablándole siem- 

pre delante de gente. Un dia que la encontró sola 

en el comedor, se dijo con íntimo gozo : «Esta es la 

mía.» Y acercándose á ella cautelosamente por detrás 

la dió un sonoro beso en el cuello. María se levantó 

bruscamente de la silla y le dijo con cierta dulzura no 

exenta de severidad: 

—Ricardo, no vuelvas a hacer eso. 

—¿Pues? 

— Porque no me gusta. 

—+¿ Desde cuándo ? 

— Desde siempre ; no seas tonto. 

Estas palabras las dijo ya con enojo, y señalo otra 
etapa desgraciada en los amores de Ricardo. Cesaron 
casi en absoluto aquellos felices momentos de tiernas 
expansiones, dulces y amables como los placeres de 
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los ángeles en que la poesía del espiritu y de la mate- 
ria se confunden; cuya perspectiva nos inflama y agita 
hasta las últimas fibras de nuestro sér, cuyo recuer- 
do esparce por toda la vida, hasta por la del hombre 
más prosáico, una vaga y poética melancolía que ayu- 
da á sufrir los contratiempos de la existencia y á con- 
templar sin envidia la felicidad agena. Lo más que 
recabú el joven marqués de su amada fué que le per- 
mitiese besarla en la frente de vez en cuando á título 
de hermano. Y no necesito decir á mis experimentados 
lectores que con este ayuno forzoso, el amor del joven, 
lejos de mermarse, creció y se sobresaltó hasta lo in- 
decible, porque deben suponerlo. 

Maria pudo entregarse de lleno á la vida de perfec- 
ción, á la cual aspiraba con vehemencia. Las horas del 
día le parecian pocas para rezar, lo mismo en la iglesia 
que en su casa y para llorar sus pecados. Frecuentaba 
los sacramentos cada vez más, y asistía y tomaba parte 
con su presencia y dinero en todas las solemnidades 
religiosas que se celebraban en la villa. El tiempo que 
le dejaban libre sus oraciones lo empleaba en leer li- 
bros devotos, los cuales formaron al poco tiempo una 
biblioteca casi tan numerosa como la de novelas. Las 
vidas de las santas le placian sobre todos los demás, y 
devoró pronto una multitud de ellas, fijándose, como 
es lógico, en las de aquellas que más gloria alcanzaron 
y más esplendor han dado á la Iglesia : la vida de San- 
ta Teresa, la de Santa Catalina de Sena, la de Santa 
Gertrudis, la de Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa 
Mónica y las de algunas otras, que sin hallarse cano- 
nizadas aún fueron célebres por su piedad y por las 
gracias espirituales que Dios les otorgó, como la beata 
Margarita de Alacoque, Mademoiselle de Melum, etc. 
Estas lecturas ejercieron una profundísima impresión 
en el ánimo ardiente y exaltado de nuestra joven, em- 
pujandola más y más por el camino de la devoción. 
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Los increibles y maravillosos esfuerzos de aquellas 
almas heróicas, que por el amor y la caridad, lograron 
elevarse al cielo y gozar por anticipado en la tierra de 
las gracias reservadas á los bienaventurados la Jlena- 
ban de íntima y fervorosa admiración. Extasiábase 
ante los incidentes más insignificantes de la existencia 
de las santas, en los cuales solía mostrar Dios que las 
tenía elegidas para sí, y que no permitía que el mundo 
se las arrebatase, como, por ejemplo, la escena del 
milagroso sapo que Santa Teresa vió conversando en 
el jardín con un caballero hacia quien se sentia incli- 
nada, la muerte inopinada de Buenaventura, hermana 
de Santa Catalina, que encaminaba á esta santa por 
la senda mundanal del adorno del cuerpo y los place- 
res, y otros muchos de que están llenos los libros refe- 
ridos. María admiraba á las insignes heroínas de la 
religión como se admiran los fenómenos y prodigios 
de la naturaleza, con emoción y asombro. Mucho 
tiempo se pasó sin que osara levantar sus ojos hasta 
ellas para imitarlas: limitábase á pedirles con inter- 
minables oraciones que intercediesen para que Dios 
la perdonase sus pecados; compraba las mejores efi- 
gies que de ellas encontraba, y después de ponerles un 
rico marco, las colgaba de las paredes de su cuarto. 
Para hacerlo hubo necesidad de descolgar á Malec-Ka- 
del y á otros varios guerreros de la Edad Media que 
las tenían invadidas. La seducian en alto grado las 
escenas de los años infantiles, y los primeros pasos 
que las bienaventuradas habían dado en el camino de 
la perfección, pero al llegar á aquella parte de la vida 
que determina el apogeo de su gloria en la tierra, 
cuando Dios vencido de su constante amor, de su fide- 
lidad y de los pasmosos sacrificios que se imponen, 
comienza á otorgarles favores y regalos espirituales 
por medio de éxtasis y visiones, quedaba un poco tur- 
bada y hasta aterrada. No comprendia aún el goce 
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mistico de la comunicación directa y sensible entre el 
alma y su Dios, y se confesaba con gran remordimien- 
to que si en ella se efectuase una de estas maravillosas 
visiones sentirla mucho más miedo que placer. 

No tardó, sin embargo, en nacer en su corazón el 
deseo de imitarlas. De la admiración á la imitación va 
siempre poco trecho. Principió por donde debía, esto 
es, por imitar su humildad. Hasta entonces había sido 
modesta, aunque no tanto que no le gustase verse li- 
sonjeada y aplaudida, mas á partir de esta época no 
sólo huyó toda alabanza con cuidado sino que rechazó 
las que le dirigían, y hasta procuró ocultar sus habili- 
dades para quitar á los amigos la ocasión de ensalzar- 
la. Principió á hablar lo menos posible tanto con los de 
fuera como con los de casa, y á ejecutar al instante 
cualquier cosa que le suplicaran, lamentandose en su 
interior de que no se lo mandasen en términos áspe- 
ros. Hizo con maña que los criados le sirviesen en la 
mesa después que á todos los demás y que le pusiesen 
siempre pan duro en vez de tierno. Para vencer los 
naturales impulsos del amor propio se mostró más 
afable con las personas que le habían causado algún 
disgusto que con las otras, y bastaba que una le hirie- 
se más ó menos en el orgullo para que inmediatamen- 
te la colmase de atenciones como si le debiese gratitud. 
En cambio con las que sabía que la querían y la admi- 
raban, gustaba de aparecer desabrida para que no la 
tuviesen en mejor concepto del que merecia. 

Enderezada por esta piadosa vía, que todos los san- 
tos han recorrido para honra de Dios y del género hu- 
mano, pues la virtud de la humildad eleva al hombre 
por encima de su propia naturaleza, venciendo las pa- 
siones más arraigadas en el pecho humano, y es de 
todas las virtudes la que mejor acredita el poder del 
espíritu y la que infunde respeto hasta al hombre más 
descreido, enderezada digo por esta piadosa vía nues- 
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tra joven, y socorrida de su viva imaginación, llevó á 
cabo una porción de actos extraños y hasta incompren- 
sibles para aquellos cuya atención está convertida al 
mundo y no á los asuntos religiosos, actos que el ilus- 
tre biógrafo de Santa Isabel califica de secretas y santas 
fantasías, que son los peldaños místicos por donde el 
Alma sube á la perfección y se comunica con Dios. Un 
día por ejemplo le venia en mientes comer con los 
criados humildemente como si fuese uno de ellos. 
Para realizarlo simulaba á la hora de comer una jaque- 
ca y se quedaba en su cuarto, y cuando la familia se 
hallaba reunida en el comedor bajaba muy despacito á 
la cocina, y allí se estaba todo el tiempo que duraba 
la comida sirviéndose por sí misma las sobras de la 
mesa, con sorpresa y admiración de la servidumbre. 
Otro día, en que á su parecer no había contestado con 
bastante respeto á su padre, se presentaba repentina- 
mente en el despacho, se hincaba de rodillas y le pe- 
día perdón. D. Mariano la levantaba del suelo con ojos 
espantados: | 

—;¡Pero, hija mía, si no me has ofendido en nada ni 
has cometido falta ninguna!... Y aunque la hubieses 
cometido no es para hacer esos extremos... ¡Vaya una 
tonteria!... Anda, dame un beso y vete á coser con tu 
hermana, y no vuelvas á asustarme con estas bobadas. 

María no encontraba en el seno de su familia las 
contrariedades que hubiera deseado para probarse. Su 
- padre y su hermana, aunque no la alentasen en las de- 
vociones, nada le decian en contra y cada dia le otor- 
gaban mayores muestras de cariño, pues á ello les 
invitaba la creciente dulzura y afabilidad de su carác- 
ter. Su madre la adoraba con pasión loca y aplaudía 
ciegamente todos sus actos de piedad, y no se cansaba 
jamás de alabar la virtud y el talento de su primogé- 
nita. Los criados y muy particularmente Genoveva, 
hacian coro también á estas alabanzas difundiendo por 
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la villa la fama de sus virtudes y formando en torno 
suyo una aureola de respeto y santidad. Nuestra joven 
hubiera preferido para los efectos de su salvación, te- 
ner un padre bárbaro y tirano que la mandase con 
dureza ó una madre despegada ó una hermana envi- 
diosa que no la dejase vivir en paz, pues ninguna santa 
se habia librado de padecer persecuciones dentro de 
su familia, al decir de las historias que leía. Dolíase 
interiormente del sosiego y felicidad que en su casa 
disfrutaba, pensando en que nada sufría por el Dios 
que nos redimió con su sangre. Ansiaba que la levan- 
tasen una calumnia como las que Palmerina hizo sufrir: 
á Santa Catalina de Sena á fin de que la despreciasen 
y maltratasen; pero á ninguna persona de su casa ni de 
fuera le pasaba por la imaginación semejante cosa. 

Para compensar esta ausencia de persecuciones 
mortificábase con ayunos y penitencias, y ejecutando 
siempre lo que más la disgustaba. Le repugnaba algún 
manjar de la mesa; pues se imponia la penitencia de 
comerlo dejando en cambio otros que le placíian extre- 
madamente. Llegó hasta echar en algunos acibar á 
imitación de lo que hacia San Nicolás de Tolentino. 
Los viernes ayunaba rigorosamente á pan y agua, ha- 
ciendo prodigios de habilidad para que su padre no 
cayese en la cuenta, pues de notarlo tenia por seguro 
que no se lo consentiría. 

Traia siempre un medallón al cuello con el retrato 
de su novio. Un día, que éste consiguió hablar un mo- 
mento á solas con ella, le dijo: 

——(Oyes, Ricardo, si no te enfadases, te diría una 
cosa. 

—¿ Qué es?—se apresuró á preguntar el joven con 
el sobresalto del que está temiendo siempre una des- 
gracia. 

——Estoy viendo que te vas á enfadar... pero te lo 
diré. He quitado tu retrato del medallón. 
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La fisonomia de Ricardo expresó el asombro. 

—Y lo peor es que lo he sustituido con otro... 

La expresión de asombro se trocó en dolorida, de 
tal modo que María al contemplar aquel rostro con- 
traido y rebosando de aflicción no pudo menos de soltar 
“una carcajada sonora y fresca como las que en otro 
tiempo salian á cada instante de su boca y que poco á 
poco habían ido cesando, como si se hubiese apagado 
el foco de luz y alegría de donde se escapaban. 


—¡Dios mío qué cara has puesto!.... Espera; para 
que sufras más voy á enseñarte tu sustituto. 

Y quitando el medallón del cuello se lo mostró. Te- 
nia la efigie de Jesús coronado de espinas. Ricardo 
sonrió entre satisfecho y contrariado. 

—Ahora, bésalo. 

El joven obedeció al punto posando los labios sobre 
la imagen del Señor y un poco también sobre los de- 
dos rosados que la apretaban. María se escapó co- 
rriendo. | 

Á par que se ejercitaba en la humildad no descui- 
daba tampoco otra virtud que es por decirlo asi el 
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fundamento de nuestra religión y el timbre mayor de 
gloria que la criatura puede ofrecer á Dios; la virtud 
de la caridad. Bastábale á nuestra joven su excelente 
corazón y el ejemplo de sus padres para aliviar siem- 
pre que podia las miserias del prójimo, pero añadíase 
á esto el tener presente á la continua los increibles 
esfuerzos de abnegación y caridad llevados á cabo por 
las santas que con más fervor veneraba, particular- 
mente la santa duquesa de Turingia que mereció el 
nombre de Madre de los pobres. Así que mostrábase 
compasiva hacia todos los miserables y no perdía oca- 
sión de remediar sus necesidades con mano próvida. 
Todo el dinero que su padre le daba, empleábalo en 
hacer limosnas. Visitaba en compañía de Genoveva 
las casas de algunos pobres á los cuales aliviaba no 
sólo con dinero sino también con razones y frases de 
consuelo, atento que, no sólo de pan vive el hombre. 
Para ejercitarse en la humildad al tenor de lo que 
practicaba muy á menudo la santa reina de Escocia, 
Margarita, hizo venir en secreto algunos pordioseros 
a su cuarto y les lavó los piés con el mayor esmero. 
Cada uno de estos actos piadosos la llenaba de una 
santa é intima alegría que jamás había experimentado 
anteriormente. Tomó la costumbre de no despedir 
sin limosna á ningún pobre que se la pidiese, pues 
demás de dictárselo así su corazón, tenía presente la 
multitud de casos en que Nuestro Señor ó la Virgen 
se habian aparecido bajo la forma de pordioseros á 
muchos santos y santas. El temor y el deseo de que 
otro tanto le sucediese á ella le obligaba á escudriñar 
el semblante de los pobres con cierta emoción. Mas 
como su peculio no bastase para atender á tan nume- 
rosas caridades, dióse traza para obtener dinero de su 
padre valiéndose de mil ardides inocentes; un día pi- 
diéndole para una sombrilla, otro para un reloj, otro 
para un estuche de costura, etc., etc. Tanto fué lo que 
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abusó, no obstante, que D. Mariano sospechó la ver- 
dad y señaló un limite á sus larguezas. Su hija le 
hubiera arruinado con la mayor inocencia. 

Arrastrada por su ardiente caridad quiso también 
probarse en cuidar enfermos, sobre todo aquellos que 
padecian enfermedades repugnantes. Supo que cerca 
de su casa una mujer padecia de llagas en el pecho y 
tomó la resolución de ir todas las mañanas á curárse- 
las, lo cual puso en práctica al instante ; mas al hacer- 
le la primera cura, queriendo añadir á ella lo que ha- 
bía leído en la historia de Santa Catalina, esto es, que- 
riendo besar las llagas de la enferma, fué tanto el asco 
y horror que se le apoderó que le dió un vahido, se 
puso muy mala y fué necesario que Genoveva la lleva- 
se en brazos á casa. 

La pobre no atribuyó, como era justo, su fracaso á 
debilidad de estómago, sino á falta de virtud y se 
aplicó con creciente afán á mejorar su vida. 

Genoveva era en todos estos ejercicios de piedad, 
más bien compañera y confidente intimo que su don- 
cella. Ayudábala sin comprender en muchos casos á 
dónde iba á parar, persuadida enteramente á que no 
iría por mal camino, pues tenía fe ciega en la discre- 
ción de su señorita. Más que cariño era una especie 
de idolatría la que le profesaba, donde se mezclaba la 
admiración de su belleza, el respeto á su talento y el 
orgullo de haber visto nacer y contribuido á criar 
aquel prodigio. Maria no había logrado infundir en 
ella el entusiasmo mistico de que se sentía poseida, 
porque Genoveva no era de suyo inflamable y una 
ignorancia supina la ponía á cubierto de toda suerte 
de entusiasmos, pero había conseguido con sus actos 
y pláticas religiosas despertar en ella el fanatismo que 
duerme siempre en el fondo de las almas vulgares é 
ignorantes. | | 

Una noche, después de recogida la familia y los 
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criados, se hallaban ambas en el gabinete de la torre. 
María leía á la luz del quingué de bomba esmerilada, 
mientras Genoveva sentada en otra silla frente a ella 
se ocupaba en hacer calceta. Acaecíales muchas veces. 
pasar de esta manera una ó dos horas antes de acos- 
tarse, pues la señorita estaba acostumbrada de anti- 
guo á leer en las altas horas de la noche.:. | 

No parecía tan absorta en la lectura como otras ve- 
ces. Posaba el libro con frecuencia sobre la mesa y se 
quedaba largo rato pensativa con la mano en la meji-: 
lla; tornaba á cogerlo vacilando para dejarlo otra vez 
muy presto; su cuerpo estaba nervioso á juzgar por 
los crugidos que dejaba escapar la silla: de vez en 
cuando fijaba en Genoveva una larga mirada en que 
se vislumbraba un deseo inquieto y temeroso y cierta 
lucha interior con algún pensamiento que la preocupa- 
ba. Genoveva en cambio aquella noche estaba más 
embebida en la calceta que nunca, entreverando sin 
duda por sus puntos una muchedumbre de conside- 
raciones más ó menos filosóficas que la obligaban tal 
vez que otra á dar con la frente en las manos lo mismo 
que cuando se dormita. 

Por último, la señorita decidióse á romper el si- 
lencio. 

— Genoveva, ¿quieres leer este trozo de la vida de 
Santa Isabel ? — dijo alargándole el libro. 

— Con mil amores, señorita. 

— Mira ; ahi donde dice : Cuando su martdo..... 

Genoveva comenzó á leer para si el párrafo, pero 
muy presto la interrumpió Marla diciéndole : 

—No, no ; lee en voz alta. 

Entonces obedeció leyendo lo que sigue: 


« Cuando su marido estaba ausente, ella pasaba la noche ente- 
ra en vela con Jesús, el esposo de su alma. Pero no se reducian ú 
sólo estas las penitencias que se imponía la joven é inocente prin- 
cesa. Bajo los trajes más espléndidos llevaba siempre un cilicio d 
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raiz de la carne; haciase azotar en secreto y con dureza todos los 
viernes en memoria de la Pasión dolorosa de Nuestro Señor y día- 
riamente durante la Cuaresma (dá fin, dice un historiador, de pa- 
gar en algún modo al Señor el suplicio de los azotes) presentán - 
dose luégo delante de la corte con alegre y sereno semblante. 
Andando el tiempo trasladó esta austeridad á las altas horas de la 
noche, y entrándose en un aposento inmediato 4 la cámara donde 
dormia con su esposo, hacia que sus doncellas la diesen dspera 
disciplina, volviendo después al lado de su marido más alegre y 
amable que nunca, confortada con estos rigores contra si misma 
y su propia debilidad. Así es como ella, dice un poema contempo- 
ráneo, procuraba acercarse á Dios y romper las ligaduras de la 
cárcel de su carne como valerosa guerrera del amor del Señor 


— Basta, no leas más: ¿qué te parece ? 

— Ya he leido muchas veces esto mismo. 

—Es verdad ; pero ¿qué pensarias si yo tratase de 
hacer algo parecido ¿—se arrojó á decir con precipita- 
ción, como quien se decide á proferir una cosa que 
le ha preocupado mucho. 

Genoveva se la quedó mirando con los ojos muy 
abiertos sin comprender. 

— ¿No entiendes ? 

— No, señorita. 

María se levantó y echándole los brazos al cuello la 
dijo al oido con el rostro encendido de rubor: 

—Quiero decir, tonta, que si tú te avinieses á hacer 
el oficio de las doncellas de Santa Isabel, yo imitaría á 
la santa esta noche. | 

Genoveva comprendió vagamente, pero todavía pre- 
guntó: ? 

—+¿ Qué oficio? 

—Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en me- 
moria de los que recibió Nuestro Señor y todos los 
santos y santas á su ejemplo. 

— ¡Señorita, qué está V. diciendo! ¿Cómo se le ha 
metido una cosa como esa en la cabeza ? 

—Se me ha metido porque quiero mortificarme y 
humillarme á un mismo tiempo. Esta es la penitencia 
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verdadera y la más agradable á los ojos de Dios, por 
la razón de que El mismo la sufrió por nosotros. He 
intentado hacerla por mí, pero no he podido y además 
no es tan eficaz como sufriendo la humillación de reci- 
birla por mano agena... Con que no dejarás de satis- 
facerme este deseo ¿no es verdad ? 

—No; señorita; de ninguna manera.... No puedo 
hacer eso.... 

—¿Por qué, tonta? ¿No ves que es por mi bien? Si yo 
dejara de librarme de algunos días de purgatorio por 
no hacer lo que te pido ¿no tendrias un remordi- 
miento ? ] 

—Pero mi palomita del alma ¿cómo quiere V. que 
yo la maltrate aunque sea para su bien? 

—Pues no tienes más remedio que hacerlo, porque 
es una promesa y tengo que cumplirla... Tú me has 
ayudado hasta ahora en el camino de la virtud... No 
me abandones á lo mejor... No lo harás, Genovita, ¿no 
es verdad que no lo harás? 

—¡ Señorita, por Dios no me mande V. eso! 

—¡ Vamos, Genovita! Te lo pido por el cariño que 
me tienes... 

—No... no... no me pida eso... 

—Anda, monina, dame ese gusto... No sabes el sen- 
timiento que tendré si no me lo das... Creeré que has 
dejado de quererme... 

Maria agotó todos los recursos del ingenio para con- 
vencerla. Sentada sobre sus rodillas la cubría de cari- 
cias, la hacia mimos, enfadándose unas veces, supli- 
cando otras y siempre poniendo unos ojos zalameros 
á los cuales parecia imposible resistirse. Semejaba 
una niña que demanda un juguete que le tienen guar- 
dado. Cuando vió a su doncella un poco ablandada, ó 
más bien fatigada de negar, la dijo con graciosa volu- 
bilidad: 

—Verás, tonta; no vayas á creer que es una cosa 
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del otro jueves... Mucho peor es un fuerte dolor de 
muelas y ya sabes que los he sufrido bastante á me- 
nudo.... La imaginación te hace creer que es una cosa 
terrible cuando en realidad tiene muy poco de parti- 
cular.... Todo depende de que ahora no se usa porque 
la virtud se ha desterrado del mundo, pero en los 
buenos tiempos de la religión era una cosa común y 
corriente y nadie que se preciara de buen cristiano 
dejaba de hacer esta penitencia... Vamos, prepárate á 
darme ese gusto y á hacer al mismo tiempo una bue- 
na obra... Aguarda un poco... Voy á buscar lo que nos 
hace falta... 

Y corriendo á la cómoda abrió un cajón y sacó de él 
unas disciplinas, unas verdaderas disciplinas con su 
mango torneado de madera y sus ramales de cuero. 
Después, toda agitada y nerviosa, con las mejillas en- 
cendidas fuése á Genoveva y se las puso en la mano. 
Esta las tomó sin saber lo que hacia, de un modo 
automático. Estaba completamente estupefacta. La 
joven volvió á acariciarla animándola nuevamente con 
frases persuasivas, sin que ella profiriese una palabra. 
Entonces la señorita de Elorza, con mano trémula co- 
menzó á desabotonarse la bata de color azul que traia. 
Tenía pintado en el rostro el goce irritado y ansioso 
del capricho que va á ser satisfecho. Sus pupilas bri- 
llaban con una luz inusitada, dejando adivinar vivos y 
misteriosos placeres; los labios secos como los de un 
sediento; habia crecido el circulo morado que rodeaba 
sus ojos y tenia rosetas de un encarnado subido en los 
pómulos. Respiraba agitadamente por las narices, 
más abiertas que de ordinario. Sus manos pálidas y 
aristocráticas, de dedos afilados y uñas sonrosadas 
soltaban con extraña velocidad los botones de la bata. 
Con un rápido movimiento despojóse de ella. 

—Verás; no tengo más que la camisa y la chambra; 
ya me habia preparado. 
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En efecto, quitóse 0 por mejor decir arrancóse una 
chambra y unas enaguas, y quedó cubierta solamente 
de la camisa. Detúvose un instante, echó una mirada 
al instrumento que Genoveva tenía en la mano y corrió 
por su cuerpo un estremecimiento de frio, de placer, 
de angustia, de terror y de ansia, todo en una pieza. 
Con voz baja y alterada por la emoción dijo: 

—¡ Que no sepa papá esto! 

Y la camisa de batista se deslizó por su cuerpo dete- 
niéndose un instante en la cadera y cayendo después 
pausadamente al suelo. Quedó desnuda. Genoveva 
la contempló con ojos extáticos y la joven sintióse un 
poco avergonzada. 

—No te enfadarás conmigo, ¿eh Genovita?—pre- 
guntó, sonriendo. 

La doncella no acertó mas que á decir :: 

—¡ Señorita, por Dios!... 

—Cuanto más pronto mejor, porque voy á consti- 
parme. | 

De este modo quería obligar aún más á su doncella. 
Con un movimiento febril le arrancó las disciplinas 
de la mano izquierda, se las puso en la derecha le 
echó nuevamente los brazos al cuello, y dándole un 
beso le dijo muy quedo al oído en tono jovial: 

—Has de dar fuerte, Genovita, porque así lo he pro- 
metido á Dios. 

Un violento temblor se apoderó de su cuerpo al decir 
estas palabras, pero un temblor delicioso que la pene- 
tró hasta los huesos. Luégo tomando á Genoveva de 
la mano, la atrajo un poco hacia la mesa donde estaba 
la imagen del Salvador. 

—Aqui ha de ser... hincada de rodillas delante de 
nuestro Señor. 

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba pálida. 
Postróse en efecto humildemente ante la imagen, per- 
signóse rápidamente, cruzó las manos sobre el pecho, 


126 ARMANDO PALACIO VALDÉS 


y volviendo el rostro hacia su doncella, con una sonrisa 
dulce, le dijo: 

—Ya puedes empezar. 

—|¡Señorita, por Dios!...—tornó á exclamar SEnoNes 
va, toda confusa. 

Por los ojos de la señorita pasó un relámpago dé cÓ- 
lera que se apagó al instante, pero le dijo en tono un 
tanto irritado: 

—¿ Estamos en eso?... Obedece y no seas terca. 

La doncella dominada, y convencida de que ayudaba 
á una obra de piedad, obedeció descargando las disci- 
plinas harto suavemente sobre las desnudas espaldas 
de la señorita. 

Y en verdad, que parecia un sacrilegio tocar en 
aquel cuerpo, prodigio de hermosura y elegancia. 
María no posela aún, ni era de presumir que poseyera 
nunca, atento á su temperamento, la plenitud de la 
forma femenina. Era un poco delgada, para que pudie- 
se servir de modelo á un escultor. Pero esto mismo 
constituía un atractivo más poderoso para los que 
gustan de contemplar en la belleza de la mujer el sello 
del espiritu, y anteponen á la hermosura clásica de la 
forma, la delicadeza y la elegancia. Los brazos eran 
finos y frágiles, como los de un niño, pero admirable- 
mente torneados; el cuello, flexible y esbelto como el 
de una gacela, se unía á los hombros por una linea 
fugitiva y ondulante, cuya suprema gracia sólo se 
encuentra en alguna de las virgenes de Rafael. Los 
pechos... diremos con el egregio Valbuena: 


Los tiernos pechos dos pequeñas pomas, 
de rosas hechas y apretada leche. 


Todos los contornos de aquel cuerpo eran suaves y 
delicados, con cierta elegancia ideal de virgen cristia- 
na, donde el desarrollo de la forma parece refrenado 
por el vuelo sublime del espíritu. Sus carnes no eran 
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blancas y sonrosadas, palpitantes de vida, libres y 
desvergonzadas como las de las Venus flamencas, sino 
de una blancura nacarada y lustrosa, como las de las 
imágenes de las iglesias, que devuelve la claridad en 
vez de recogerla. Habla en ellas cierta diafanidad le- 
chosa del alabastro, junto con el brillo del marfil. Las 
gradaciones de color y las medias tintas rosadas de la 
epidermis, eran tan exquisitas, que podían desafiar al 
más hábil pintor que tratase de reproducirlas. 

Los primeros azotes de la doncella fueron tan sua- 
ves y comedidos que no dejaron rastro alguno en 
aquella preciosa epidermis. Pero María se irritó ; qui- 
so que fuesen más fuertes. 

—No; así no; con más fuerza... Pero espera un ins- 
tante; déjame quitar estas joyas, que son ridículas en 
este momento. ' 

Y velozmente sacó todas las sortijas de los dedos, se 
arrancó los pendientes de las orejas y depositó el pu- 
ñado de oro y pedrería á los piés de Jesús. También 
Santa Isabel cuando oraba en la iglesia, depositaba la 
corona ducal al pié del altar. 

Volvió á la misma actitud humilde, y Genoveva 
viendo que no podia pasar por otro camino, empezó á 
macerar sin duelo las carnes de su piadosa ama. El 
quinqué despedía luz tibia y difusa, que bañaba el 
pequeño gabinete de una claridad discreta. Sólo al 
reflejarse en las joyas que yacian á los piés del Reden- 
tor, lanzaba hermosos y fugaces destellos. El silencio en 
aquellas horas era absoluto: ni aun el viento dejaba 
oir su voz plañidera en las ventanas. Respirábase en 
el cuarto una atmósfera de misterio y recogimiento, 
que enagenaba á María y la penetraba de un placer 
embriagador. Su hermoso cuerpo, desnudo, se estre- 
mecia cada vez que cruzaban por él las correas de las 
disciplinas, con un dolor no exento de voluptuosidad. 
Apretaba la frente contra los piés del Redentor, respi- 
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rando ansiosamente y con cierta opresión, y sentia 
latir en sus sienes la sangre con singular violencia, 
mientras el dorado y sutil vello de su nuca se levanta- 
ba de un modo imperceptible á impulso de la emoción 
que la embargaba. De vez en cuando sus labios pálidos 
y trémulos decian en voz baja: 

— ¡ Sigue, sigue! 

Los azotes habían dejado ya algunos surcos de color 
de rosa en su cándida epidermis, sin que hubiese pe- 
dido tregua. Mas llegó un instante en que el bárbaro 
instrumento hizo saltar sobre ella una gota de sangre. 
Genoveva no pudo contenerse; tiró las disciplinas muy 
lejos y se arrojó llorando á abrazar á su señorita, cu- 
briéndola de caricias y pidiéndola por la salvación de 
su alma, que no la obligase á hacer semejante atroci- 
dad. María la consoló asegurándola que la había dolido 
muy poco la flagelación: y ya un tanto apagado su ar- 
dor y calmados sus impulsos ascéticos despidióse de 
ella, pasando á recogerse á su alcoba. 


Vi. 


EN BUSCA DEL MENINO. 


A te conozco, Ricardo; déjame. 
Ricardo callaba. 

—Vamos, déjame; mira que necesito concluir pronto 
para llevar el caldo a mamá. 

Ricardo seguía tapándole los ojos por detrás sin de- 
cir una palabra. 

— Por Dios me dejes, Ricardo... Ya no tiene gracia 
después de haberte conocido... 

— En castigo de no haber encontrado graciosa la 
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broma, no te suelto—dijo Ricardo sin dejar de taparle 
los ojos. 

— Bueno, pues confieso que tiene mucha gracia. 

—Eso ya es otra cosa... Si te sometes te dejo... pero 
con precauciones. 

Marta, en cuanto se vió libre, corrió con la escoba 
enarbolada detrás de él aunque sin lograr alcanzarle; 
por lo cual dió la vuelta y emprendió de nuevo la tarea 
de barrer el comedor. Aún no se había arreglado. Ves- 
tia una bata suelta de color carmesi ya bastante usa- 
da, y trala el cabello sujeto con redecilla blanca. Mas 
pasaba una cosa muy singular con esta niña: con el 
vestido usado, y descosido á veces, de trajinar por la 
casa, y el cabello al desgaire, estaba más linda que 
cuando se ponía de tiros largos. Bien fuese porque la 
indole de su belleza no era para brillar con los trajes 
ricos y suntuosos, como la de su hermana, bien porque 
la falta de costumbre de ponérselos (pues rara vez 
usaba los que le compraban) la hiciesen aparecer ata- 
da y encogida cuando iba al paseo, lo cierto es, que 
aquí y en el teatro, Marta llamaba poco la atención y 
quedaba totalmente oscurecida por la hermosura alti- 
va y espléndida de su hermana. En cambio, dentro de 
casa aumentaban sus gracias sobremanera; sus mo- 
vimientos eran sueltos y desembarazados, los ojos ad- 
quirian brillo y animación, y todo su cuerpo cobraba 
una libertad que perdía así que ponia el pié en la calle. 

Barria sin apresurarse, con firmeza y sosiego, como 
quien cuenta siempre llegar á tiempo, tarareando muy 
bajito un pasa-calle. No tenía voz para el canto ni gran 
afición á la música, y todos los esfuerzos de sus maes- 
tros y su buena voluntad para el estudio, se estrella- 
ron contra esta ausencia de facultades filarmónicas. 
Las obras maestras de la música y aun las fantasías, 
réveries y nocturnos que Maria tocaba en el piano la 
dejaban fría, sin comprender su mérito. En cambio 
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confesaba avergonzada que ciertas melodias de zarzue- 
la y muchas canciones populares la encantaban. Otra 
cosa no confesaba, aunque no era menos cierta: la mú- 
sica que algunas veces acompaña á los entierros, que 
por regla general es pésima y compuesta casi exclusi- 
vamente de instrumentos de bronce, la conmovía pro- 
fundamente hasta 
hacerle saltar las lá - 
grimas. No cantaba, 
pues, casi nunca, 
pero solia tararear 
suavemente cuando 
ejecutaba alguna la- 
bor, como ahora. 
De vez en cuando 
se paraba á tomar 
aliento apoyándose 
un instante en la 
escoba, y después 
de echar hacia atrás 
algunos rizos que 
le caían por la fren- 
te, seguia su tarea. 

Ricardo apareció 
de nuevo en la 
puerta. 


—¿ Martita, estás enfadada aún ? 

—Si que lo estoy —repuso entre severa y risueña 
— y escape V. pronto, señor marqués, antes que le 
siente las costuras con el palo de la escoba. 

— «¿Pero de veras estás enfadada ? 

— De veras lo estoy. . 

—Pues bien, te pido perdón humildemente — dijo 
Ricardo poniéndose de rodillas. —Dame todos los 
escobazos que quieras, porque yo no pienso mo- 
verme. 
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— Vamos, álzate y no hagas boberías... Mira que te 
estás manchando los pantalones... 

— Aunque me manchase el mismísimo cuello de la 
camisa, no me moveria mientras no me perdones. 

— ¡Qué payaso eres, Ricardo! 

—Muchas gracias. 

— ¿ Quieres alzarte, criatura ? 

— No, mientras no me perdones. 

—Has de ser formal, Ricardo. 

— Hablaremos de eso con espacio... ¿Me perdonas? 

— Si, pesado, sí; levántate. 

Ricardo se levantó, aproximóse á Marta y sujetán- 
dola por los brazos y sacudiéndola fuertemente ex- 
clamó: 

—¡ Chiquita, qué remonisima eres!... No me admira 
que Manolito... ya me entiendes... 

— ¡Vaya un modo de empezar á ser formal! 

— Lo seré con el tiempo; no te apures. 

— Bien, pues ahora déjame concluir para llevar el 
caldo á mamá. 

—+¿Sabes que he recorrido toda la casa y no he ha- 
llado á nadie? 

— Mamá aún no ha salido de su cuarto y papá y 
Marla están fuera. | 

— María en la iglesia, como siempre, ¿verdad ? 

—No fué más que á misa ; pronto vendrá. 

— ¡ Ya, ya! —exclamó el joven poniéndose repenti- 
namente serio y silencioso. 

Marta dió fin á su tarea bajo la inspección grave y no 
muy atenta de su futuro hermano. 

—¿ Quieres aguardarme ? No tardaré en venir... 

Ricardo hizo un signo de asentimiento con la cabeza, 
y mientras la niña estuvo ausente, subió uno de los 
transparentes de los balcones y se puso á tocar el tam- 
bor con los dedos sobre los cristales, posando una mi- 
rada vaga y perdida en las casas de vecindad. 
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No tardó en presentarse otra vez Marta. 

— Anda, vente conmigo; voy á meter ropa en el ar- 
mario. ! 

Ricardo siguió á la niña como un cordero hasta una 
habitación clara y llena de armarios que daba á la 
huerta. En el centro de ella y sobre una mesa se halla- 
ba una gran cesta atestada de ropa blanca recién la- 
vada. 

—«¿ Quieres ayudarme á bajar esta cesta y ponerla 
aqui cerca del armario ? 

— ¡Pues no faltaba más! 

La cesta era enorme y les costó trabajo llevarla al 
sitio designado: mientras la conducían se les soltó la 
risa, lo que les obligó más de una vez á dejarla en el 
suelo. Ricardo, con los esfuerzos, se ponia muy colo- 
rado, y esto hacia reir de tal modo á la niña que le 
privaba en absoluto de las fuerzas. Rela pocas veces, 
pero cuando se le soltaba la llave no había quien la 
atajase. Ricardo, con sus instintos de clown, procuraba 
hinchar los carrillos y ponerse aún más colorado. Se 
le había marchado por completo el mal humor. La 
cesta no avanzaba poco ni mucho, y ambos permane- 
cian inclinados y agarrados á ella sin poder alzarla un 
dedo del suelo, la una desternillándose de risa y el 
otro afectando una desesperación cómica. 

—¡Qué militar tan valiente que no puede con una 
cesta de ropa! —exclamaba la niña en el colmo de la 
alegria. 

— ¡Quisiera yo ver aqui á Prim y á Espartero y 
hasta al mismo Napoleón! Esta no es una cesta cual- 
quiera... Hay aquí lenceria para un batallón... 

— ¡Quita allá! Si no fuese que me haces reir, yo sola 
era capaz de llevarla... 

Después de mucha risa y no poca brega, llegó la 
cesta á su destino. Marta abrió el armario del cual se 
escapo el olor especial, fresco y penetrante de la ropa 
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blanca. La niña lo aspiró algunos momentos con deli- 
cia mientras hacía hueco, trasladando las piezas de 
unos estantes á otros, á la nueva ropa que iba á intro- 
ducir. Después quiso llamar á Carmen, una de las don- 
cellas, para que le ayudase á estirar las sábanas, pero 
Ricardo le preguntó timidamente : 
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— Oyes, chica: ¿no serviría yo para eso? 

— ¡ Oh! si tú quisieras... 

—|¡Pues no había de querer!... Oro molido que fué- 
se, preciosa... Tú dispones de mi como reina y se- 
ñora... 

— No será tanto. ) 

— No rebajo nada... puedes ponerme á prueba. : 

— Bien, pues por lo pronto te mando que tomes las 
dos puntas de esta sábana y que tires hacia allá con 
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fuerza... ¡No tanto, hombre, que me arrastras !... 
¡ Basta, basta! Ahora dobla como yo... asi... una punta 
con otra... Bien, ahora tira otra vez... más... más toda- 
vía... ¡Basta !... Ahora vuelta á doblar... tira otra vez... 
¡Bastante!... Acércate ahora á mi... Trae... esto ya 
corre de mi cuenta... Vamos á otra... Toma las dos 
puntas... sacude bien y estira... Ten cuidado que esta 
tiene guarnición... no vayas á romperla... Estas son 
las sábanas de mamá y María... 

—¡ Qué agena andará María de que estoy tirando 
sus sábanas! —exclamó Ricardo soltando una carcajada. 

—Pues si que lo son... Á mamá y á ella les gustan 
muy finas y se las hacen de batista... Á papá y á mi 
nos gustan más gruesas... Yo no puedo soportar las 
sábanas finas... me deslizo dentro de ellas y no en- 
cuentro sitio... Á papá tenemos que ponérselas sin nin- 
guna clase de puntilla, porque el tacto del almidón 
le crispa los nervios y el ruido que produce le despier- 
ta. Es una manía. Figúrate que cuando va de viaje y 
en alguna casa le ponen sábanas con guarnición, tiene 
la paciencia de deshacer la cama para meter la puntilla 
debajo del colchón... á los piés... Á mí tampoco me gus- 
tan, pero si me las ponen me conformo... Papá tiene 
muchas manías; todas las noches se ha de quedar 
dormido con el cigarro en la boca... Yo ando cerca de 
su cuarto dando vueltas hasta que observo que se 
duerme, y entonces entro muy despacito, le quito el 
cigarro de la boca y apago la luz... ¡No tires tanto que 
ya me duelen los brazos!... La verdad es que te obligo 
á hacer unas cosas bien impropias de un militar, ¿no 
es verdad ? 

—No lo creas; en el colegio, y aun después que sa- 
limos, en las posadas, nos vemos precisados á hacer 
cosas peores. ¡Cuántos botones habré pegado yo en 
mi vida! ¡ Y cuántas veces habré recosido los pantalo- 
nes cuando se rozaban por debajo! 
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—y¿ De veras? 

—¡ Vaya! 

Marta se maravillaba sinceramente. No comprendia 
que un hombre tuviera que descender á estos oficios 
habiendo tantas mujeres en el mundo, y se informaba 
menudamente de las particularidades de la vida de 
colegio; cómo los trataban, qué comían, á qué hora se 
acostaban, quién les hacia las camas, les lavaba la 
ropa y se la aplanchaba, si los colchones eran duros ó 
blandos, si bebían vino, cuántas veces á la semana les 
mudaban las tohallas, etc., etc. Ricardo satisfacia á 
todas estas preguntas haciendo una relación circuns- 
tanciada de sus hábitos de colegial con la verbosidad 
del que tiene los recuerdos muy frescos y no le pesa 
traerlos á cuento. De las costumbres pasaba á las aven- 
turas narrando las que podían ser narradas delante de 
una niña, y entreteniéndose sobre todo á pintar con 
negras tintas las desdichas de la época de novatada 
y las crueldades que con ellos ejecutaban los antiguos. 
Les obligaban á pasar noches enteras haciendo pitillos 
de arena, para que después saliesen mejor hechos los 
de tabaco; en el paseo no les permitían levantarse del 
asiento de piedra que les habian señalado de antema- 
no; les ponian en el cepo de campaña sin motivo algu- 
no, aunque fuese después de comer, sólo por divertir- 
se; los que eran más débiles sollan vomitar ó caer 
desmayados; á uno porque se atrevió á rebelarse con- 
tra un galon:sta le tuvieron seis meses cuadrado frente 
á una pared en todas las horas de recreo hasta que 
enfermo de ictericia y por poco se muere. Un domingo 
por la tarde, estando en la sala con otros cinco nuevos 
leyendo una novela, se presentaron dos antiguos, los 
cuales sin más ni más la emprendieron á palos con 
ellos dándoles hasta que se cansaron, y produciéndole 
á él una herida dolorosa cerca de un ojo. Marta le 
escuchaba con una atención profunda revelando en su 
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semblante todas las fases de la indignación; tiraba 
cada vez con más fuerza por las sábanas y las doblaba 
atropelladamente sin apartar los ojos de los del narra- 
dor. De vez en cuando soltaba una exclamación: «Pe- 
ro, Dios mio, eso es una atrocidad !—¡Esos hombres 
estaban locos!—¿Por qué no dabais parte al jefe de 
tales atrocidades?» Ricardo no podía convencerla de 
que hubiera sido inútil rebelarse ni dar parte al coro- 
nel, pues la novatada era una costumbre tradicional en 
el colegio, que los jefes no querian arrancar. Á todas 
sus razones contestaba: «Pues yo me hubiera presen- 
tado al coronel, y si no me hacia justicia me escaparía 
del colegio.» 

—Vamos, no te pongas tan furiosa, Marta, que 
ya ha pasado. Asi se hacen los hombres sufridos. Voy 
a contarte ahora una cosa que me sucedió con el co- 
ronel. Después que sali á teniente... 

Y cambiando de rumbo se ponía á contar aventuras 
chistosas y pasos divertidos que desarrugaban el ros- 
tro de la niña y concluían por hacerla reir á carcajadas. 
Poco á poco la cesta se iba vaciando y pasando su 
contenido al armario que despedía siempre su olor 
punzante y un poco agrio de lencería lavada. Este 
olor había invadido toda la habitación y la refrescaba 
con un perfume de salud y de limpieza más grato que 
todas las esencias y pomadas. Era el perfume que 
acompañaba siempre a Marta, al decir de su padre, y 
parecía exclusivamente creado para ella. Cuando iba 
sola á abrir los armarios, experimentaba un gran 
deleite en meter la cabeza dentro de ellos y hundirla 
entre la ropa gozando de la frialdad del lienzo en el 
rostro y aspirando con voluptuosidad su aroma salu- 
dable. La luz que penetraba á torrentes por el blanco 
tul de las cortinas, la charla incesante y las sonoras 
carcajadas de los jóvenes llenaban la pieza de alegría 
y animación: se la llamaba «el cuarto de la plancha,» 
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porque en efecto alli se aplanchaba la ropa de la casa; 
las paredes que no ocupaban los armarios estaban 
pintadas lisamente de blanco. 

Carmen entró como un huracán por la puerta gri- 
tando: 

—¡ Señorita Marta, señorita Marta! 

—¿ Qué sucede *—preguntó ésta con sobresalto. 

—¡Que el Menino se ha escapado, señorita! 

Marta dejó caer la sábana que tenía en las manos y 
exclamó con estupor: 

—+¿ Se ha escapado? 

—Si, señorita; al pasar ahora por la galeria, voy á 
mirar á la jaula y me encuentro la RQUEnA abierta y 
que el pájaro no esta alli...... 

—¡ Vamos allá, vamos allá. 

Y todos se fueron en tropel á la galeria. En efecto, 
el Menino se habia fugado. Por un descuido deplora- 
ble, Marta al darle de comer y colocarlo al aire libre 
en la galería para que se alegrara con la perspectiva 
de la huerta y el canto de los otros pájaros, habia 
dejado abierta la puerta de la jaula. Hacia tres años 
que el Menino estaba en poder de nuestra niña y en 
todo este tiempo no habia dado señal alguna de nutrir 
en su cerebro proyectos de evasión ; antes por el con- 
trario el grandisimo hipócrita testimoniaba siempre 
que podía que se le daba un bledo por la libertad y 
que habia renunciado á ella de buen grado en obse- 
quio de su amabilisima ama. Desde mucho tiempo 
atrás salia de la jaula á tomar con ella el chocolate, se 
le ponla sobre el hombro, le picaba suavemente en las 
manos á guisa de caricias, brincaba de aqui para allá 
sobre los muebles, y cuando tocaban á retirarse se 
metía otra vez en la jaula tranquilo como un cordero. 
Todo hacía presumir que era un canario dichoso que 
daba por bien perdida la libertad á cambio de ser cui- 
dado y atendido por una niña tan linda y estar facul- 
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tado para dar cuando quisiera algunos picotazos en 
sus mejillas sonrosadas. Y dejando á un lado estos 
goces más o menos espirituales, por los que más de 
un muchacho en la villa haría estupendos sacrificios, 
y atendiendo únicamente al aspecto material de la 
existencia Ó sea al bienestar del cuerpo, menester es 
dejar consignado que el Menino estaba en su jaula 
como un arzobispo y tratado á qué quieres cuerpo, y 
pide por esa boca, cañamón por aqui, alpiste por allá, 
unas veces lechuga, otras, sopas de chocolate, 
otras, migajas remojadas en leche; en fin que pedir 
más era ofender á Dios. Y en orden al aseo y limpieza 
de la habitación tampoco podía envidiar á nadie; to- 
das las mañanas la misma Marta se encargaba de 
barrer lo que el puerco de él ensuciaba, dejándole la 
jaula como un espejo. Pues á pesar de que la creen- 
cia general era que se hallaba muy á su gusto y que 
no se cambiaria por el director de la Fábrica del Sello, 
lo cierto es que el Menino esperaba con impaciencia 
la ocasión de escaparse; se habia dejado dominar por 
la melancolía, se le había agriado el carácter y tenia la 
bilis excitada por la falta de ejercicio. Si no hubiera 
salido á respirar el aire fresco, el día menos pensado 
se hubiese levantado la tapa de los sesos contra las 
rejas de la jaula. 

Debajo de ella deliberaron brevemente nuestros jó- 
venes lo que habian de hacer. Marta estaba atribu- 
lada. Decidióse que Carmen, con la planchadora y el 
jardinero iría á recorrer la huerta, pues se sospechaba 
que faltándole práctica no habia de volar muy lejos 
del primer arranque, mientras Marta y Ricardo lo 
buscarlan por toda la casa en la contingencia de que 
se hubiese quedado dentro brincando por las salas, 
como lo había hecho ya otra vez. Marta se constituyó 
en guía y recorrieron desde luégo las habitaciones 
contiguas al corredor; una gran sala cuadrada con dos 
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alcobas en el fondo, donde ella y María habian dor- 
mido de niñas con sus respectivas doncellas. El papel 
de la habitación representaba escenas de caza que im- 
presionaban mucho á Marta cuando chiquita, sobre 
todo una que figuraba á un ciervo moribundo y sujeto 
por media docena de perros feroces. Recorrieron des- 
pués algunos gabinetes destinados á los forasteros que 
viniesen de huéspedes á la casa, pasaron á los cuartos 
de las muchachas, bajaron á la cocina que estaba en 
un entresuelo y tornaron á subir sin obtener resulta- 
do. Después se fueron al cuarto de D. Mariano, que 
era un magnífico gabinete con dos balcones á la plaza, 
decorado con gusto severo y clásico; grandes sillones 
de cuero, ricos tapices, escritorio de ¿bano y armarios 
para los libros de la misma madera; en las paredes 
colgaban algunos retratos de familia pintados al oleo. 
Marta experimentaba siempre en este gabinete una 
sensación de bienestar y alegría que no gustaba en 
las demás habitaciones de la casa; habia en esta sen- 
sación una mezcla deliciosa de respeto y enterneci- 
miento en que se confundian todos los recuerdos de 
la infancia impregnados de ese amor filial exclusivo, 
fervoroso y absorbente que produce la cólera rabiosa 
de los niños cuando la niñera les arranca de los brazos 
paternos y el ansia de ir á ellos cuando vuelven á te- 
nerlos cerca. Así que tuvo fuerzas y habilidad para 
hacerlo, nunca permitió que nadie arreglara aquel 
cuarto más que ella. Por la mañana pasaba siempre 
media hora de amable sosiego y dulzura, limpiando 
los enormes sillones, que le costaba gran traba- 
jo mover de su sitio, y haciendo la vasta cama 
de D. Mariano. Sentiase feliz en medio de aquella 
habitación grave y patriarcal. Los colosales arma- 
rios, la mesa, los sillones, los cuadros y las figu- 
ras circunspectas de los tapices, posaban sobre ella 
una mirada silenciosa y benévola, en la cual sen- 
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tía agitarse la gran sombra protectora de su padre. 

Ricardo quedó parado ante un retrato. 

— ¿Esta es tu tía, eh ?... ¡ Cómo te pareces á ella !... 
Lástima fué que se hubiese muerto tan joven... Era 
una mujer muy simpática. 

— ¡ Ya quisiera yo parecerme á ella !... Era muy alta 
y yo soy chiquita. 

— ¿Qué importa eso?... Te pareces y mucho... Y es 
natural, después de todo, porque se parece á tu padre 
y tú eres Elorza de los piés á la cabeza.... ¡Qué gran- 
des armarios de libros tiene D. Mariano!... Hay aquí 
para entretenerse un rato... 

— Pues, Maria se ha leido la mayor parte. 

—«¿ Y tu? 

—oOh, yo leo muy poco... Soy muy holgazana... 
Papá dice que me estorba lo negro — repuso la niña 
con su ingenua sonrisa y un poco avergonzada; des- 
pués añadió: — Mira, tú, Ricardo, no es verdad com- 
pletamente lo que dice papá ; aunque no tenga afición 
á los libros, algunos me gustan; pero apenas tiene una 
tiempo para tomarlos en la mano... Yo no sécómo me 
arreglo que no tengo una hora mía... unas veces por 
uno y otras por otro... 

— Confiesa, chica, que no te gustan y punto con- 
cluido. 

— Si tú quieres lo confesaré; pero no es verdad; al- 
gunos, me gustan. 

—¿ Y el Menino ? 

— Ay, sí, ¡ vamos, vamos! 

Entraron en la habitación contigua, que era la de 
D.* Gertrudis, la cual les aseguró que por alli no ha- 
bía parecido casta de Menino alguna, aun cuando ella 
tuviese en la cabeza una verdadera pajarera, que la 
impedía sosegar un instante, y en su consecuencia 
pasaron al cuarto inmediato que era el de Marta. Era 
una habitación que parecia forrada de espejos, pues 
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todo estaba bruñido alli, desde el pavimento de ma- 
dera hasta los hierros de los balcones: lo que no esta- 
ba barnizado por mano del ebanista lo estaba á fuerza 
de trapo. La gran manía de Marta, la que le propor- 
cionaba más alegría y más pesadumbres era el lustre. 
Su inclinación exagerada á la limpieza, le había lleva- 
do por una pendiente rápida á pretender sacar brillo 
á todos los objetos y muebles de la casa y muy parti- 
cularmente á los de su cuarto. Todos los días ayuda- 
da de la doncella, los frotaba con una bayeta bien 
seca, sobándolos con afán incansable hasta lograr que 
lanzasen vivos reflejos. Entonces toda sofocada, á ve- 
ces sudando como un río, con el cabello en desorden. 
y las mejillas encarnadas, levantaba la bayeta y per- 
manecía un rato contemplando su obra, los hermosos 
destellos que la luz producia en el objeto bruñido, con 
una satisfacción íntima y verdadera, con entusiasmo 
casi mistico. En casa la daban mucha cantaleta, lo 
cual hacia que se ocultase para desempeñar esta tarea 
y que procurase cerrar su cuarto á todo el mundo. 
Ricardo no había entrado nunca en él. Asi que, sin 
pensar en el Menino se puso á contemplarlo con una 
atención curiosa é impertinente, pasaba revista á los 
cuadros, se detenía ante el tocador, abría los frascos, 
palpaba las cortinas y hasta entraba en la alcoba para 
ver la cama, dejando escapar exclamaciones de asom- 
bro por lo bien arreglado que estaba todo y especial- 
mente por el lustre particular de los muebles. 

-— ¡ Qué cuarto tan lindo tienes, chica!... Parece una 
taza de plata... ¡ Qué camita tan blanca y tan mona! 

— Ricardo, no seas curioso... anda... vámonos, el 
Menino no está aqui. 

La niña se sentía turbada por la atención del jo- 
ven. Todas las mujeres bien nacidas tienen el pudor de 
su cuarto, si vale la frase; porque hay siempre en él 
como impregnado algo de lo íntimo de su alma y de 
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su cuerpo que repugna mostrar a un hombre, pero á 
este pudor se añadia en Marta la vergúenza de que se 
descubriesen sus manías infantiles y obstinadas como 
la del lustre, la de colocar los frascos del tocador con 
cierta simetria propia de un altar y otras tales que 
servian á los suyos para embromarla á la hora de co- 
mer. Por esto se empeñaba en hacerle salir tirando 
con fuerza de él. 

—Anda, Ricardo... no hay nada que ver aqui.... 
vámonos, vamonos... 

—Déjame, niña, déjame contemplar esta monada de 
cuarto... ¡Qué precioso! —y metiendo la nariz por la 
cama decia con mucha seriedad: —¡Huele á Marta! 

— ¿Quieres callar, majadero ? 

—Á ti no te costará trabajo tener tu habitación de 
este modo, pero lo que es yo te aseguro, chica, que 
pena la vida no podria tenerla asi... ¡Si vieses mi cuar- 
to, Martita ! 

— Si, sí... bueno estará... Siempre fuiste un adán... 
¡Pero anda, criatura, vámonos! 

—Vámonos cuando quieras... Mi cuarto es una cua- 
dra comparado con este, pero considera que alli entran 
los perros, los gatos, el jardinero con los zapatos su- 
cios, el cochero con el olor de la cuadra y en fin todo 
bicho viviente... No es mía la culpa... 

Después del cuarto de Marta recorrieron otras varias 
piezas, el comedor, el salón, la galería del patio, otra 
sala de confianza y algunas más sin que el dichoso 
Menino se dejase ver en ninguna parte. Como queda- 
sen parados en medio de un pasillo sin saber á dónde 
dirigirse, á Marta le vino de repente una idea y dijo: 

— Vamos al terrado ; aún no hemos estado allá. 

El terrado no era á la sazón más que una vasta sala 
embaldosada de mármol y cubierta de cristales de co- 
lor. Llamábase el terrado porque lo había sido en otro 
tiempo, pero D. Mariano lo había cerrado con cristale- 
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ría hacía pocos años, transformándolo en una hermosa 
y fantástica habitación de gusto árabe donde se iba á 
tomar café en las tardes de verano con sus hijas y al- 
gún amigo. Estaba por amueblar: sólo había en un 
rincón tres Ó cuatro mesillas taraceadas y unas cuan- 
tas mecedoras de rejilla. Cuando llegaron nuestros jó- 
venes la sala se hallaba anegada en luz; el sol, desqui- 
tándose aquella mañana de sus largos y frecuentes 
encierros, salia fogoso y resuelto á visitar todos los 
rincones de la villa, y al tropezar con los mil cristales 
del terrado de Elorza, no queriéndola ver mejor, pasa- 
ba por ellos y se zambullía dentro con un esperezo 
vivo y ansioso que abrazaba enteramente el ámbito del 
salón. Era un mágico espectáculo. Millares de luces 
rojas, verdes, amarillas, carmesies, grises y azules ar- 
dian dentro de él, poblando el pavimento, la techum- 
bre y las paredes, y descomponiéndose en infinitos 
matices que regocijaban los ojos y los deslumbraban. 
Sobre el mosáico del suelo cala una lluvia de rayos 
intensos donde flotaba un polvo ligero y coloreado, y 
estos rayos se cruzaban y tejían en el espacio forman- 
do una tela flamigera, sutil y vistosa, por cuyos inters- 
ticios pasaban los fugaces destellos de otros rayos mas 
pálidos donde flotaba un polvo aún más aéreo. Y estos 
velos de polvo, de rayos, de destellos y de colores ex- 
tendiéndose unos detrás de otros, á pesar de su trans- 
parencia apenas dejaban ver con vaga indecisión, como 
al través de una bruma, los cristales y arabescos de las 
paredes. El sol derrochaba sus tesoros de luz y color 
como un bajá turco en el recinto de aquella cámara 
oriental, demostrando una vez más que cuando él se 
empeña en formar una decoración brillante y fantásti- 
ca, no hay tramoyista de teatro con todas sus lentejue- 
las, bengalas y telones que le ponga el pié delante. 
Nuestros jóvenes quedaron un instante absortos ante 
el caprichoso y mágico trabajo de la luz, enteramente 
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olvidados del Menino. Y sin decirse una palabra pene- 
traron en la sala y llegaron hasta el medio con el paso 
lento y vacilante del que entra en un baño. En efecto 
quedaron sumergidos y anegados en un vapor lumino- 
so donde nadaban todos los colores posibles. 

— ¡Qué hermoso está el terrado hoy! —acabó por 
decir Marta. 

— ¡Parece la habitación de un palacio encantado !... 
Aqui estarian mejor que nosotros un moro con tur- 
bante blanco y una odalisca cubierta de brocado y pe- 
dreria... ¡Qué juegos de luz tan caprichosos!... Espera 
un poco, Martita, ponte aqui frente á este rayo de luz 
roja... ¡Si vieras qué semblante tan particular tie- 
nes ahora!... Pareces una gitana... una hija del de- 
sierto. 

En efecto, aquella luz tostaba el blanco rostro de la 
niña, lo encendía con reflejos de sol moribundo y lo 
animaba con la expresión ardiente y feroz de las natu- 
ralezas meridionales. Toda la inocencia de sus ojos, 
toda la pureza de sus contornos virginales se borraba 
bajo el poder de aquella llama maliciosa y lasciva, trans- 
formándola en un sér distinto, fiero y voluptuoso al 
mismo tiempo, bien lejano por cierto del verdadero. 
Ricardo lo comprendió y le dijo: 

—No; este color no te conviene... vente á este otro... 

Y la puso debajo de un rayo de luz verde. 

—¡ Jesús; pareces una muerta!... No, no; este tam- 
poco... Aquí; á ver el color amarillo... No estás mal... 
pero te hace rubia, y las morenas deben quedarse mo- 
renas, quiero decir las pelinegras porque ya sabemos 
que tú eres blanca... Vamos á ver el azul... ¡Oh sor- 
prendente!... ¡Maravilloso!... ¡Qué hermosa estás, cria- 
tura!... 

Tenia razón el joven marqués. El color azul que es 
el más espiritual, el más puro y el más sublime de los 
colores, se adaptaba admirablemente al rostro cándido 


1) 


148 ARMANDO PALACIO VALDÉS 


de Marta. El rayo de luz caia sobre él como una caricia 
del cielo bañándolo suavemente de una claridad diáfa- 
na. La negra cabellera quedaba teñida de azul profun- 
do mientras el óvalo adorable de su rostro y el cuello 
firme y mórbido se coloreaban levemente por un azul 
celeste. La linea delicada y correcta de sus facciones 
adquiría una perfección ideal, y todo su sembla nte 
se transfiguraba con una CEDESSIOn angélica de bea- 
titud. 

No obstante había cierta exageración de mal gusto 
en esta fisonomía arrobada y celeste que la tinta azul 
le prestaba. Aquella no era la Marta verdadera, inge- 
nua y modesta en su expresión como en sus rasgos, 
sino otra Marta afectada, teatral y fantástica. Ricardo 
concluyó por decirle que con ninguna luz estaba mejor 
que con la natural. 

La niña exclamó de repente: 

— ¡| Y el Menino, Ricardo! 

—Es verdad; nos habíamos olvidado... ¿Pero dónde 
vamos ahora?... Ya lo hemos recorrido todo... 

—Vamos á la habitación de Maria... Tal vez se haya 
subido allá... 

— No me parece probable... pero, en fin, vamos. 

Subieron á la torre, pero sin lograr mejor resultado: 
ni en la habitación de Maria ni en la de Genoveva des- 
cubrieron rastro del canario. Ricardo sintió cierta 
emoción al entrar en el cuarto de su amada que no 
pasó desadvertida para Marta. Quedóse más grave y 
silencioso, y se puso á examinar con afán todo cuanto 
allí habia moviendo los objetos, destapando los frascos 
y hasta abriendo los cajones; de tal suerte que la niña 
se vió obligada á decirle : 

—No enredes, Ricardo... Cuando venga María y vea 
sus cosas revueltas se va á enfadar. 

— ¡Y qué importa que se enfade! —respondió con 
alguna aspereza el joven. 
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—Es que me va á echar la culpa á mí. 

—Bien, pues dile que he sido yo y asunto arre- 
glado. 

Entró en la alcoba, levantó las cortinas del lecho, 
tomó en la mano los libros que había sobre la mesa de 
noche, tornó á dejarlos y concluyó por tirar del cajón 
de la mesilla. Había dentro una porción de objetos 
hacinados, entre los cuales metió la mano, sacando 
uno por demás extraño. Era una cruz ancha de cuero, 
llena de pinchos de bronce por uno de los lados y con 
un cordón para colgar al cuello. 

—¿ Qué es esto »—dijo dándole vueltas en la mano 
con asombro. 

Marta adivino lo que era. 

—Déjalo, déjalo por Dios, Ricardo... se va á enfadar 
mucho Maria... 

—¡ Jesús, qué barbaridad !... ¡Esto debe de ser un 
cilicio! 

—Puede ser... pero déjalo, déjalo por Dios... 

El joven lo arrojó otra vez con violencia dentro del 
cajón, haciendo un gesto de desprecio y repugnan- 
cla. 

—Maria se ha vuelto loca... ¡Esto es una atrocidad 
que á nada conduce ! 

—;¡ No digas eso que es un pecado!... Maria es muy 
virtuosa... 

—¡ Virtuosa!... ¡ virtuosa l—murmuró con cólera el 
joven.—También tú lo eres y no necesitas hacer esas 
necedades... 

—¡No me compares á mí con Maria! 

Ricardo se puso á dar paseos por el cuarto, agitada- 
mente y sin pronunciar palabra. Después volvió á la 
alcoba y tornó á sacar el cilicio del cajón, examinándo- 
lo con más cuidado. 

—Parece que estos pinchos forman letras... Mira... 
¿Tú sabes lo que dicen ? 
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—NOo; yo no leo nada; será aprensión tuya. 

—Sí, sí; aqui hay una inscripción... Pero, en fin. 
no quiero molestarme descifrándola... Todas estas 
cosas no son mas que ridiculeces... Vámonos, chica, 
vámonos... Dejemos á cada loco con su tema... 

Y cerrando el cajón con enfado salió de la alcoba. 
seguido de Marta. Al cruzar por delante de una de las 
ventanas del gabinete, la niña lanzó un grito de sor- 
presa y alegría : 
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—¡ Mira, mira, Ricardo!... ¡mira dónde está el Me- 
nino! 

El joven se abalanzó a la ventana y vió sobre el teja- 
do de la casa no á mucha distancia, dando brinquitos 
de satisfacción muy orondo y espetado al Menino en 
persona. 

—¡ Qué bribón, á dónde se ha ido!... Es menester 
cogerle... ¿Por dónde se sale al tejado ? 

—Por aqui no; necesitamos bajar primero á casa y 
subir luégo á la buhardilla. 
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—Pues, vamos. 

Bajaron de la torre y después de atravesar algunas 
habitaciones tomaron la escalera del desván, que venía 
á parar á una de ellas. Estaba sumamente oscura y el 
joven subía con mucho trabajo; en el segundo tranco 
dió un tropezón mayúsculo. 

—¡ Oh, se conoce que no estás acostumbrado !... Te 
vas á lastimar; dame la mano que yo te guiaré. - 

Tomó la mano de la niña que era pequeña, pero 
firme y segura como la de una amazona: no tenía la 
suavidad del raso como las de María, porque los tra- 
bajos de la casa la hablan curtido un poco; en cambio 
ofrecia la tersura amable de la epidermis, rebosando 
de salud y de sangre. No estaba ardorosa tampoco 
como aquella, sino siempre tibia y serena, y aper- 
cibida á toda molestia como las de una hija del 
pueblo. 

El joven marqués no pudo hacer estas observacio- 
nes, porque marchaba atento solamente á no caerse. 
Entraron en un desván, débilmente esclarecido aquí 
y allá por algunos delgadisimos rayos de sol, que 
por los intersticios de las tejas se colaban. Des- 
pués de caminar un rato, Marta soltó la mano, di- 
ciendo: 

—Aguarda ahi ; voy á abrir la ventana. 

Y escapándose con ligereza subió una media docena 
de escaleras, que tenía la buharda y abrió de par en 
par la ventana. Una ola de luz viva, intensa y consola- 
dora, invadió súbitamente todo el desván y deslumbró 
á nuestro joven. 

—¡ Aqui está, aquí está el Menino!—gritó Marta 
desde arriba con entusiasmo.— ¡Está muy cerca!... 
¡ Menino! ¡ Menino!... ven acá, tonto !... toma, toma... 
¿no me conoces ?... 

El Menino, que se hallaba á seis ú ocho pasos de 
distancia, al oir la voz de su dueño, ladeó la cabeza 
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con un gracioso movimiento como para escuchar. Los 
rayos del sol que caían de plano sobre él, bañaban su 
plumaje amarillo, haciéndole resaltar de tal suerte 
sobre el color rojo del tejado, que parecia un pedacito 
de oro animado. Dió tres ó cuatro brinquitos en son de 
acercarse á Marta y dijo: p?... paz. 

—¿ Quieres que suba á ver si le cojo *— preguntó 
Ricardo. 

—No; aguarda un poco... parece que viene él... 
Menino, Menino... ven acá, mono... ven aca... to- 
ma... 

El Menino dió otros tres ó cuatro brincos, acercán- 
dose y se paró ladeando otra vez la cabeza para escu- 
char. Yo no sé lo que entonces pasó por su cerebro: 
algo de ruin y de bajo y de deshonroso para la raza á 
que pertenece debió de ser; porque olvidando en un 
punto los cariñosos cuidados de su ama, sus continuas 
caricias, los muchos chocolates que con ella compar- 
tió, el regalo de los bizcochos y los copiosos tarros de 
alpiste, se espulgó con grande indiferencia ante su 
vista, dijo varias veces pit, pt, con cierta sorna y 
abriendo las alas se tendió por el espacio yendo á per- 
derse entre el follaje de las huertas vecinas. 

Marta lanzó un grito de dolor. 

—;¡ Dios mio, se ha ido! 

—«¿Se ha ido ? 

—¡ Si! 

—+¿ Muy lejos ? 

—Se perdio de vista. 

—¡ Pues señor, la hemos hecho buena! 

Ricardo subió á la ventana y siguiendo la dirección 
del dedo de la niña miró y remiró, hasta sacarse los 
ojos, sin ver absolutamente nada que semejase de una 
legua á canario. Cuando volvió la vista á Marta ob- 
servó que por sus mejillas rodaba una lágrima. 

—+¿ No te da vergúenza llorar por un pájaro, tonta? 
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—Tienes razón—repuso la niña, haciendo esfuer- 
zOS por reir y secándose la lágrima con el pañuelo. 
—Pero me había encariñado con él como con una per- 
sona... Ya ves... ¡hacía tres años que le cuidaba!... 
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EL ALMA Y EL ESPOSO. 


L rocío de la Gracia seguia cayendo copiosamente 

sobre el alma de la primogénita de los señores 
de Elorza. Las virtudes cristianas florecían en ella 
como rosas misticas henchidas de fragancia, y uno 
por uno, con la impaciencia y ardor que imprimía á 
todas sus acciones, iba subiendo los peldaños de la 
escala de perfección que conduce al cielo. Sus actos 
de caridad y de humildad no sólo llenaban de asombro 
4 las personas que vivían cerca de ella, sino que se 
esparcían ya por toda la villa sirviendo de ejemplo 
edificante á jóvenes y viejos y de tema á las conversa- 
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ciones de sacristía. Los ayunos y penitencias de toda 
clase, cada vez más frecuentes y ásperos, aumentaban 
el entusiasmo y la seráfica alegria de su alma, pero 
enflaquecieron al cabo notablemente el cuerpo. Su 
frágil naturaleza empezaba á rebelarse contra tanta 
mortificación y á mostrarse dolorida á cada instante, 
unas veces en el corazón, otras en el estómago, otras 
en la cabeza, puesto que todo lo sufría con una resig- 
nación digna de envidia, y sin que la hiciese cejar en 
sus santos propósitos. Padecía frecuentes desmayos, 
que la tenían largo tiempo sin sentido y fuertes con- 
vulsiones; algunos dias apenas tomaba alimento lo 
devolvía, y en otros se quejaba de agudos dolores de 
cabeza. D. Máximo comenzó á recetar los preparados 
de hierro, baños de mar y vino de quina, con cuya 
medicación algo se mejoró aunque poco; el doctor 
concluyó por afirmar que mientras no cambiase ente- 
ramente de régimen de vida, no desaparecerían estos 
achaques; pero fué imposible reducirla á ello. 

María comenzó á observar con gozo intimo, del cual 
se acusaba á su confesor bañada en lágrimas, que in- 
fundia admiración y respeto á la gente; que cuando 
salía á la calle la saludaban algunos con frases de elo- 
gio y cuando estaba en la iglesia la miraban todos los 
fieles con particular insistencia. Á sus oidos llegaban 
por boca de los criados muchas frases lisonjeras, que 
merecían sus virtudes á los sacerdotes más venerables 
y á las almas más piadosas de la población, y perci- 
biendo en ellas cierto sabor dulce, les prohibió que se 
las repitiesen. Algunas señoras consultaban con ella 
sus casos de conciencia, y la hicieron presidente de 
una escuela dominical de adultas, á las cuales comen- 
zó á explicar la doctrina y la moral cristianas, con tan- 
ta claridad y elocuencia que no había otra cosa de 
qué hablar; al segundo domingo se llenó el local, que 
el Ayuntamiento les había cedido en un antiguo con- 
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vento, no sólo de criadas y jornaleras, para las cuales 
se habia fundado el instituto, sino también de las per- 
sonas más distinguidas de la villa, ganosas de compro- 
bar lo que la fama decía de la joven. Y en efecto, 
pudieron cerciorarse de que poseía especiales dotes 
para la enseñanza; una palabra sencilla y animada, 
maneras humildes y paciencia nunca desmentida: las 
muchachas hicieron notables progresos bajo su direc- 
ción. No contenta con esto suplicó y obtuvo de su 
padre, que le cediese un pabellón que había en la 
huerta, para reunir allí todos los dias una docena de 
niñas huérfanas y enseñarlas á leer, escribir y rezar 
y darles una educación apropiada á su sexo y posición 
social. La extremada dulzura con que trataba á las 
discipulas, le granjearon muy pronto su cariño y has- 
ta su adoración. 

En todas partes recibía nuestra virtuosa heroina 
testimonios irrecusables del gran aprecio con que era 
mirada, pero muy particularmente en la sociedad de 
devotos y beatas, donde se la consideraba como un 
faro luminoso que había de reportar ventajas á la 
religión. En los tiempos de incredulidad á que habia- 
mos llegado, el espectáculo de una joven tan linda, 
tan instruida y tan principal, consagrada exclusiva- 
mente al ejercicio de las virtudes y de los actos 
religiosos, no podia menos de influir saludablemente 
en las costumbres de la villa. 

Cierta mañana, al retirarse de las gradas del altar, 
donde acababa de recibir la comunión, ofrecía su ros- 
tro tal expresión edificante, que una mujer salió del 
concurso, y arrodillándose delante de ella le pidió su 
bendición. María, turbada y confusa, quiso negarse, 
pero al fin no tuvo más remedio que ceder á sus ins- 
tancias. En otra ocasión, pasando por uno de los arra- 
bales con Genoveva, otra mujer que estaba á la puerta 
de una pobre vivienda, con un niño moribundo entre 
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los brazos, le suplicó que lo tomase entre los suyos y 
rezase un padre nuestro por él; Maria así lo hizo por 
complacerla, protestando de que ella era una misera- 
ble pecadora á quien Dios no podia escuchar; pero el 
niño apenas se vió acariciado por tan hermosa mano, 
comenzó á sonreir y no tardó muchos días en ponerse 
bueno. Esta maravi- 
llosa cura, pregona- 
da por la agradeci- 
da madre, hizo gran 
ruido en el pueblo; 
desde entonces la ca- 
sa de Elorza se vió 
invadida por una mu- 
chedumbre de muje- 
res que venian con ni- 
ños enfermos á pedir 
a la señorita Maria, 
que los tomase en 
IRA — brazos y los bendije- 
ARO se. Como esto tenía 

visos de milagro, al 

decir de la gente, 

nuestra joven se apresuró á consultar con su confe- 
sor, si debía continuar cediendo á los ruegos de las 
afligidas madres, y el sacerdote, después de tomarse 
un día para reflexionar, le contestó que no veía nin- 
gún inconveniente, antes creía que de ello pudieran 
redundar algunas ventajas á la fe. ¿Cómo es posi- 
ble, preguntaba María, que Dios quiera obrar actos 
milagrosos por medio de una criatura tan ruin y tan 
pecadora como yo? Á lo cual replicaba el confesor, 
que significaba gran osadia pretender escrutar los 
altos designios de Dios, y que se abstuviese de ha- 
cer tan irrespetuosas consideraciones; que Dios se 
valía de quien queria para manifestar su santa vo- 
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luntad, y que de todas suertes, aunque no hubiese 
en ello milagro, nunca era malo atribuir al poder del : 
Supremo Hacedor los bienes que experimentamos, lo . 
mismo en el alma que en el cuerpo. María acataba 
estas razones y procuraba hacerse digna por todos los 
medios que estaban á su alcance, por la oración, por 
la humildad y la penitencia, de aquellas increíbles 
gracias que Dios ponia en su mano. 

Poco á poco, y por virtud del apartamiento á que 
su vida piadosa la obligaba, iban aflojándose en su 
alma los lazos terrenales. Principió por huir toda 
diversión y entretenimiento mundanos, como bailes, 
teatros y paseos, donde antes brillaba por su hermo- 
sura y elegancia, llegando al extremo de aborrecerlos. 
Abstúvose después de ciertos recreos licitos, como 
cantar y tocar música profana, jugar á los naipes, 
correr por la huerta, tomar parte en las tertulias de 
su casa: en su afán de mortificarse concluyó por no 
contemplar á menudo el paisaje desde las ventanas de 
su cuarto y privarse de aspirar el aroma de las flores 
y el perfume de las esencias. Todavia le quedó, no 
obstante, y por mucho tiempo el gusto de vestirse 
con elegancia, lo cual procedia de una reflexión que 
había leido en un libro devoto francés, aconsejando á 
las jóvenes que no descuidasen el aséo y afeite del 
cuerpo, pues Dios se complacia en verlas hermosas y 
saber que para El solamente se adornaban. Al mismo 
tiempo que se iba despegando de los placeres de este 
mundo, se amortiguaban en su corazón los sentimien- 
tos de amor hacia las criaturas, aun hacia aquellas 
que más de cerca le tocaban. Comprendiendo que para 
amar á Dios es indispensable despojarse de los afectos 
terrenales, porque ningún otro afecto es digno de 
entrar en un corazón consagrado al Criador, se apar- 
taba cada vez más del cariño no sólo de su prometido, 
sino también de sus padres y hermana. Cesaron las 
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frecuentes expansiones de amor que con todos tenia y 
por donde se revelaba la ternura de su apasionado 
espiritu: cuando vela á su padre por la mañana, ya no 
se arrojaba á su cuello y le cubria de caricias; con su 
hermana ya no desahogaba los secretos y pesares de 
su corazón; á todos los mantenía alejados por una 
prudente reserva revestida de dulzura y humildad. 
La señorita de Elorza se esforzaba en obedecer las 
solemnes palabras de Jesucristo: El que viene da mí y no 
aborrece á su padre, su madre, su mujer y sus hijos, sus 
hermanos y hermanas, y aun su propia alma, no puede ser 
mt discípulo (S. Luc. XIV, 26.). 

El calor que escatimaba á los humanos, iba subiendo 
no obstante, como un perfumado incienso á un sitio 
más elevado, á un objeto infinitamente más digno de 
él. Su corazón no podía permanecer inactivo; necesi- 
taba amar porque era su ley; necesitaba rebosar de 
entusiasmo por algo, en lo cual pensara en todos los 
instantes de la vida, y á lo que dedicase continuos 
sacrificios. María no podia apetecer ni amar nada sin 
sentirse agitada por una fiebre que la consumía. 
Cuando era niña había amado á otra de la misma edad, 
morena, de grandes ojos negros y duros, y la habia 
amado con tal. pasión que se había convertido en su 
esclava voluntariamente: la niña de los ojos negros, 
hija de un pobre menestral de la villa, la trataba con 
la autoridad de reina y señora, le exigia todos los 
juguetes de que era poseedora, la obligaba á plegarse 
a.todos sus caprichos, la humillaba siempre que que- 
ria, y frecuentemente la maltrataba de palabra y de 
obra, sin que por eso disminuyese poco ni mucho el 
cariño de su apasionada amiga. En cierta ocasión, estan- 
do las dos planchando las enaguas de una muñeca, la 
cruel muchacha le dijo, con cierto tonillo de burla : — 
Si tanto me quieres ¿á que no eres capaz de ponerte 
por mí esta plancha en un brazo? Maria levantó con 
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decisión la manga del vestido, y se aplicó la plancha 
encendida al brazo, ocasionándose una horrible que- 
madura. Por esta y otras cosas de que D. Mariano 
tuvo noticia, puso de patas en la calle a la amiguita y 
la prohibió pisar en adelante el portal de su casa, lo 
cual hizo enfermar á su hija de dolor. 

Cuando un corazón es de tal suerte inflamable, su 
aspiración constante es la de abrasarse y consumirse 
en algún amor extraordinario, y cuando no lo tiene lo 
busca como el sediento la fuente de agua cristalina. 
María lo había buscado y lo había hallado; un amor 
puro é inmortal, sublime y maravilloso; el amor de 
un Dios que reduce á polvo los astros y se entrega 
como un manso cordero al alma enamorada. Este 
amor, que iba prendiendo cada vez con más violencia 
en su espiritu, no sólo se manifestaba en actos casi 
incomprensibles de humildad y mortificación, sino que 
se escapaba continuamente de sus labios con frases 
apasionadas que iban á refugiarse como tímidas ave- 
cillas en el sagrado corazón de Jesus. En un principio 
había orado con admiración respetuosa, con el alma y 
el cuerpo prosternados, más asustada que enternecida, 
como el que hace una declaración de amor, pero así 
que por mil señales manifiestas comprendió que Jesús 
correspondía á su pasión y se la pagaba con creces, 
encontró más libertad y elocuencia en.sus palabras y 
una felicidad más firme en todo su str. 

Los momentos más dichosos de su existencia eran 
los que consagraba á la oración, que más bien era un 
tierno coloquio de dos enamorados, incomprensible 
para los que no han sondeado jamás los profundos se- 
cretos del amor divino ni han gustado las dulzuras de 
la unión mistica. Á fuerza de conversar con Dios, de 
comunicarle sus más intimos pensamientos é impre- 
siones y de confesarle con lágrimas todos los dias las 
más leves flaquezas de su conciencia, habia llegado á 
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establecer con El una santa familiaridad llena de di- 
chas y consuelos. Á la hora del crepúsculo, cuando 
cesaba en sus piadosas tareas, que la tenian ocu pada 
todo el dia, acostumbraba recogerse en su cuarto 
gara gozar á su sabor de los regalos y deleites que 
Jesús le otorgaba en sus fervorosas súplicas como re- 
compensas de los trabajos y mortificaciones del dia. 


En una tarde plácida y serena de las postrimerias 
del invierno, María se hallaba en su cuarto haciendo 
oración, postrada ante la imagen de Jesús. Todas las 
ventanas estaban abiertas para recoger la luz que ya 
se iba escapando lentamente. Por la que miraba á la 
tierra velase la extensa llanura de prados y las suaves 
colinas que la limitaban bañadas en un vapor azul que 
se hacia cada vez más denso hasta convertirse en nie- 
bla. Por la que miraba á la ría se veia la superficie de 
ésta tranquila, inmóvil, como si de improviso toda 
aquella agua se hubiese convertido en piedra. Cerca 
del Moral habia cuatro ó cinco montecillos de arena, 
llamados con propiedad los Arenales, que heridos por 
los moribundos rayos del sol brillaban como grandes 
topacios. Ni el más leve ruido turbaba el silencio del 
gabinete que en aquel momento semejaba, por lo som- 
brio y recogido, un gran confesionario. 

Una hora larga hacia que la joven conversaba con el 
Amado de su corazón, sin que ningún pensamiento 
terrestre se deslizase en su arrobado espiritu. Nunca 
se sintiera tan abstraida y despegada de la carne y de 
los intereses mundanos. Todo el calor de su cuerpo 
se habia refugiado en el corazón que latia con inusi- 
tado brio. Tenia los ojos cerrados. Después de haber 
rezado todas las oraciones que sabia de memoria, al- 
gunas compuestas por ella, dejó descansar los labios y 
se entregó á una suave meditación, donde su fantasía 
se espació como en un campo infinito esmaltado de 
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flores. Lo mismo el confesor que los libros devotos la 
aconsejaban que pensase con frecuencia en la cruenta 
pasión y muerte del Redentor, y asi lo habia hecho 
hasta entonces embargada de dolor y anegada en lá- 
grimas. Se le clavaba en el alma aquel rostro contraído 
y angustiado de Jesús en la cruz, aquellos ojos entor- 
nados y moribundos donde aún ardia el amor y la 
bondad eternas de un Dios. Cuando la vela marchar 
hacia el Calvario cargado con el pesado leño y caer 
una, dos y tres veces, rendido de fatiga, sin encontrar 
en los feroces rostros que lo rodeaban una mirada de 
compasión, sentía anudársele la garganta y estallar el 
pecho en sollozos. Asistía uno por uno á todos los do- 
lores de Cristo, desde la memorable noche del huerto 
hasta el instante de cerrar los ojos para siempre entre 
dos ladrones, victima de la perfidia de los hombres. 
Las sublimes palabras de perdón que al espirar pro- 
nunció, sonaban en sus oidos como una promesa del 
cielo y una esperanza de verle aún rodeado de gloria 
en la otra vida. 

Pero en aquel instante su pensamiento hula de las 
escenas de muerte. En torno de él flotaban imágenes 
risueñas y gloriosas que la infundían una amable ale- 
gría que pocas veces había sentido, acompañada de 
un indecible bienestar corporal. Creía sentir un sua- 
visimo calor que irradiaba del corazón hasta las ma- 
nos y los piés, como si la sumergiesen en un baño de 
leche tibia. Al mismo tiempo unas manos delicadas y 
fragantes le tenían cerrados los ojos mientras un há- 
lito dulce le refrescaba la frente. El gabinete de la 
torre se henchía de vagos y tenues sonidos que su 
imaginación transformaba en conciertos misteriosos. 
Estaba tan fuera de si que no sabía si se hallaba en 
realidad despierta, por más que conservase todas sus 
potencias. Poco á poco empezó á perder la voluntad; 
trató de abrir los ojos y no pudo; trató de separar las 
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manos, que tenia cruzadas, y tampoco lo consiguió. 
Una fuerza superior la ataba, pero tan dulcemente, que 
por nada en el mundo rompería aquellos lazos: era un 
desmayo celestial de todo el sér que la sumiía en de- 
leites ignorados para ella hasta entonces. Las lágrimas 
resbalaban por su rostro como un licor exquisito que 
bañaba sus labios de dulzura, y desde los labios corría 
por lo interior de su cuerpo y penetraba en los huesos 
como una unción suavisima, como un gran olor. Este 
licor la embriagaba y la fortalecía á la vez, y no se can- 
saba de beberlo. La salud penetraba como un torrente 
en su marchito cuerpo, prestándole una fuerza incom- 
prensible : entraba en una vida plena y divina donde 
no existen los dolores, en un letargo extático lleno de 
molicie, del cual nacian una muchedumbre de vagos 
deseos como flores que abren su caliz un instante y 
difunden por el aire su perfume. Los deseos de su 
alma también se difundian y apagaban en la inmensa 
alegria que la embargaba. 

Mientras el cuerpo dormía en este dulce enajena- 
miento de los sentidos, velaba el espíritu con una acti- 
vidad maravillosa. Su memoria estaba bañada de cla- 
ridad y su imaginación se lanzaba con raudo vuelo 
dando la vuelta á los orbes. En vez de meditar sobre la 
muerte del Señor, pensaba con intima complacencia 
en su adorable vida y recorría todos los pasos comple- 
tamente embelesada, representándoselos con tal ver- 
dad como si realmente hubiese asistido á ellos. Veia 
primeramente á Jesús naciendo en la gruta de las cer- 
canias de Belén, abrazando con sus tiernos brazos el 
cuello de la Virgen y sonriendo á los pastores y á los 
magos que de luengas tierras vinieron á adorarlo. 
V eialo en seguida transportado á Egipto recorriendo los 
desiertos de la Arabia, durmiendo sobre el regazo de 
su madre debajo de algún árbol ó en el fondo de algu- 
na cueva. Después lo encontraba en los pórticos del 
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templo de Jerusalén sentado en medio de los doctores 
cuando sólo tenia doce años, con sus largos cabellos de 
color de bronce que caian formando rizos sobre las 
espaldas y su blanca túnica que formaba graciosos 
pliegues hasta cubrirle los piés, asombrando á todos 
tanto por su belleza sobrehumana como por la profun- 
da sabiduria de sus palabras. Contemplábalo en su 
modesto albergue de Nazareth en la paz de una vida 
oscura y contemplativa, nutriendo su divino espíritu 
de las sublimes verdades que el Eterno Padre le comu- 
nicaba en sus frecuentes y solitarios paseos. Asistía 
después á sus pri- 
meras predicacio- 
nes por la Galilea y | 
al primer milagro Lan Ey 
con que dió testi- ER 
monio de su poder 
infinito en las bodas 
de Canaán. Acom- 
pañábalo a Caphar- E ZN 
naum, cuando de >. += ¿Y | 
pié sobre una barca ==. 
de pescador mecida <= 
suavemente por las ] 
olas, dirigía su pa- 
labra, más clara que 
el sol que los alum- E 
braba, más dulce 

que la brisa de la 

tarde, á la muchedumbre congregada á la orilla. 
Volvia con Él á Nazareth de donde sus rebeldes é in- 
gratos compatriotas le arrojaron sin dejarse vencer 
de su dulzura y elocuencia. Marchaba á Bethania 
donde la santa de su nombre Maria Magdalena y 
Marta su hermana, tuvieron la dicha de hospedarle y 
aquella de escucharle sentada á sus piés por largo 
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tiempo. En todas partes le veía sereno y hermoso como 
lo pinta la tradición, con sus ojos azules de inexplica- 
ble dulzura, el cutis sonrosado y transparente, la barba 
apuntada y su dorada cabellera partida por el medio 
cayendo en ondas por la espalda. Los numerosos re- 
tratos que había visto no sólo de su divina persona sino 
del pais donde las predicaciones se efectuaron, unidoá 
- su poderosa fantasia, la transportaban á los tiempos de 
la Redención como nadie pudiera imaginarse. Pero 
donde más se placia su imaginación era en verle entrar 
triunfante en Jerusalén seguido de una muchedumbre 
embriagada de entusiasmo, en medio de hosannas y 
bendiciones: entonces su hermoso rostro, que desapa- 
recia casi entre el follaje de los ramos y las palmas, to- 
maba una expresión divina, sus ojos tan apacibles bri- 
llaban con el fulgor de la omnipotencia y sus manos se 
extendían sobre la ciudad perdonándola de antemano 
el bárbaro deicidio. ¡Oh cómo se recreaba su alma con 
esta escena poética y tierna en que Jesúsalcanzó sobre 
la tierra un poco de la adoración que se le debe! Si ella 
se hubiese encontrado en aquellos sitios formaria parte 
"del séquito del Rey de los reyes y elevaría su voz para 
aclamarle. La mezcla que habia en El de poder y de 
humildad, de fuerza y dulzura, la llenaba de entusias- 
mo y admiración. 

Sabía, no obstante, que la entrada triunfal de Jesús 
en Jerusalén repetíase diariamente en un sentido mís- 
tico; que el divino Señor gozaba más entrando en el 
alma de sus escogidos que en la ingrata hija de Sión; 
que el amor era poderoso contra el dueño absoluto de 
todas las cosas y tenía placer en entregarse á quien se 
lo profesaba. Mas para ello era necesario amarle mu- 
cho, amarle de tal modo que se prefiriesen los dolores 
y tormentos venidos de su mano á los deleites más ex- 
quisitos de la tierra, amarle hasta fallecer y morir 
en su presencia y caer rendida á sus piés bajo el impe- 
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rio de su mirada; era necesario pasar largas horas 
buscándole en las profundidades del cielo, en el sosie- 
go de la tarde, en la hermosura de las flores, de los 
pájaros y de todas las criaturas, al lado de los mori- 
bundos, en el centro de los dolores y penitencias; era 
necesario dejar correr las horas en extática oración, 
sintiendo resbalar las lágrimas y quemar las mejillas; 
era necesario obedecer á todos, ser la sierva humilde 
de todos, despegarse de todo lo criado, hasta de sus 
mismos padres, y aborrecerse á si misma para ser la 
amada de Jesús. ¡ Así, así le amaba ella! ¡Cuántas ho- 
ras del día y de la noche había pasado pensando en El! 
¡Cuántas lágrimas habla derramado por su causa! 
¡ Cuántas veces en el silencio de la noche había salido 
su alma con ansias en amores inflamada como la Esposa 
del mistico Cantar, en busca del Dueño de su corazón! 
Y cuando de esta manera lo buscaba ardiendo en amo- 
roso deseo, nunca dejaba de hallarlo. En cierta ocasión, 
habiendo pasado todo el dia curando á los enfermos 
del hospital, á la hora de acostarse sintió tan gran pla- 
cer en su alma y en su cuerpo, que faltó poco para que 
se desmayase. Humillándose delante de alguno tam- 
bién apercibla un dejo exquisito: macerando su cuerpo 
con áspera disciplina, había sentido más deleite que 
jamás le habia proporcionado el mundo con sus desa- 
bridos placeres. De esta suerte Jesús le empezaba á 
pagar subidamente el amor que le profesaba, transfor- 
mando para ella en regalo lo que para otros era dolor 
y penitencia. 

Esta última consideración penetró tan agudamente 
en su espiritu, que la hizo prorumpir en un sin fin 
de gracias y bendiciones que permanecieron encerra- 
das en el corazón sin brotar á los labios. Sus labios - 
estaban mudos, inmóviles como los de la esfinge, sin 
osar reproducir por medio de sonidos los inefables 
pensamientos que cruzaban por su mente. Escuchaba 
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dentro de si mil voces suaves que la hablaban, pero 
sin comprender lo que decian: sentíiase suspendida 
por unos delicados brazos que sin cesar la acariciaban 
y advertía cerca aunque sin verla, como la presencia 
de un sér sobrenatural que la consolaba con su alien- 


to. Entonces se persuadió de un modo repentino a 
que el Señor la amaba; vió claramente con los ojos del 
espiritu que el Esposo acudía ya á la voz de la esposa 
y no deseaba más que unirse á ella para enriquecerla 
y regalarla eternamente. Ya estaba cerca; lo sentía á 
su lado y se deshacia en ansias de verlo; pero Él no 
se mostraba, no acababa de rendirse á sus tiernas y 
amorosas súplicas. Como el que muestra una golosina 
á un niño y se la oculta, y de nuevo se la enseña y 
torna á ocultársela para encenderle más el apetito, 
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asi el divino Esposo la tenía suspensa y embelesada 
irritando más y más su deseo. La apasionada estrofa 
de San Juan de la Cruz acudió á su memoria. 


¡Ay, quién podrá sanarme! 
Acaba de entregarte ya de vero, 
No quieras enviarme 
De hoy más ya mensajero, 
Que no saben decirme lo que quiero. 


Y mil veces la estuvo repitiendo en su interior con 
una sublime congoja en que le parecia que el alma 
quería salírsele por la boca. Pero su boca seguia +: 
muda; queria gritar, romper en alabanzas de Jesús, 
desahogar los iímpetus fervorosos de su pecho, y no le 
era posible. Sentía una extraña opresión que la 
mataba con una muerte celestial que no trocara por 
cien vidas. 

Un deseo punzante, ansioso, irresistible se apoderó 
súbitamente de su corazón. Jesús, el Rey de las al- 
mas, había otorgado á alguna favores que asustaban 
por lo grandes é incomprensibles. Á Santa Isabel, des- 
pués de sus prodigiosos actos de caridad y penitencia, 
se le habia aparecido y le dijo: «Isabel, si tú quieres 
ser mía, yo quiero ser tuyo también, y nunca sepa- 
rarme de ti.» Á Santa Catalina de Sena la venia fre- 
cuentemente á consolar á su celda, platicaba y pasea- 
ba con ella y muchas veces la ayudaba á rezar sus 
oraciones. Á Santa Teresa la cogía entre sus brazos, 
sin que pudiese desprenderse y la acariciaba y la 
besaba. ¡Si ella lograse un regalo parecido! ¡ Apenas 
nació en su mente este pensamiento atrevido se asus- 
to de él y sintió tanta vergúenza que de buen grado 
se hubiera ocultado debajo de tierra. ¡Oh, no, Dios 
mio! ¡ Quién era ella para recibir una gracia semejan- 
te otorgada solamente á las mártires de la caridad y 
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á las seráficas virgenes que brillan en el cielo como 
claros luceros! ¡Perdón, Jesús mio, perdón! 

Mas aquel osado deseo no quiso apartarse de su es- 
piritu y continuó persiguiéndola sin que á pesar de 
muchos esfuerzos lograse desecharlo. Ella no era dig- 
na de tanta gloria, bien lo sabía, pero su deseo era hijo 
del amor que el divino Jesús le había infundido en el 
pecho; de suerte que no era ella sino el mismo Jesús 
el autor de este deseo. Si no la hubiese abrasado en 
su celestial afecto y empezado á otorgar favores tan 
gratos como inmerecidos, nunca le hubiera venido á la 
cabeza idea tan disparatada. No; no pedía tanta gra- 
cia, tanto consuelo; le bastaba con lo que Jesús se 
dignase darle, con algunas migajitas de su amor in- 
mortal. Se consideraría la más dichosa de las virgenes 
del cielo si al cabo de largos años de oración y peni- 
tencia, de amarguras y tribulaciones, Jesús la consin- 
tiera poner los labios una sola vez en su divino rostro. 
¡Oh, Jesús mio, será pecado el pedir esto? ¿Podrá 
merecer jamás esta ruin criatura un gozo tan infinito? 

Alzó los ojos. Jesús con su nimbo dorado que brilla- 
ba entre las sombras reflejando la última y triste clari- 
dad de la ventana, y su luenga túnica de infinitos 
pliegues, extendía las manos hacia ella, clavándola al 
mismo tiempo una mirada dulce y profunda. Corrió 
por sus venas una sensación de frío comosi se sintiera 
próxima á la muerte; pero al instante fué sustituida 
por otra de calor intenso que la hizo sudar por todos 
los poros del cuerpo. Comprendía vagamente que se 
estaba efectuando un adorable misterio á su vista y 
un santo temor la sobrecogió. El gabinete estaba en- 
vuelto en la sombra: las ventanas parecian grandes 
ojos opacos que miraban por sus muros. Un enterne- 
cimiento suave y lánguido apoderóse de su sér y la 
inundó de felicidad. Desapareció el temor. Entraba en 
ella la certidumbre de ser querida por Jesús, de ser la 
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amada de un Dios. La ternura, la admiración, la dicha 
rebosaban de su pecho y ya no pudo apartar los ojos 
de los del Señor, bebiendo en ellos el misterioso é ine- 
fa ble deleite de la gloria. 

El mismo deseo se presentó de nuevo en su mente. 
Esta vez lo formuló con palabras, cuyo aliento cálido 
resbaló por sus manos cruzadas delante de la boca. 

—+¿ Jesús mío, permitiréis á vuestra sierva poner los 
labios en vuestra divina persona ? 

Jesús se inclinó aún más. Marla sintió que los cabe- 
llos se le erizaban y el corazón queria salírsele del pe- 
cho. Jesús habia hablado. Su voz penetró como una 
musica en el alma de la joven que se creyó muerta y 
trasladada al cielo. 

Jesús había dicho: 

— Levántate, amiga mia, hermosa mía, y ven, 

—-¡ Señor, yo no soy digna ! —exclamó María con un 
grito de angustia y de dicha á la vez. 

Jesús volvió á decir: 

— Toda eres hermosa, amiga mía, y en ti no hay man- 
cha. 

— ¡ Jesús mío, os amo sobre todas las cosas! 

— Paloma mia, muéstrame tu rostro, suene tu voz en 
mis otdos, porque tu voz es dulce y tu rostro hermoso— 
replicó Jesús inclinándose todavia más. 

Entonces la joven arrebatada de gloria y entusiasmo 
se abrazó á las rodillas del Señor y las inundó de lá- 
grimas, diciendo entre sollozos como la esposa del 
texto sagrado: 

— Mi alma se ha derretido cuando habló mi amado. 

Y poco á poco sus brazos anudados al cuerpo de 
Jesús, fueron subiendo, subiendo hasta estrecharle el 
cuello. Faltóle el aliento y sintió escapar su memoria, 
su imaginación y todas sus potencias, perdiéndose en 
una alegria inmensa y ansiosa, donde todo el sér se 
bañaba como en un éter purisimo. Acercó el rostro al 
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del Señor; tocó con sus mejillas las del Amado; posó 
los labios en la blancura de su frente, en el fulgor de 
sus ojos, en el coral de sus labios. 

Y en la sala de la torre, silenciosa, sumida en las 
tinieblas sonó por largo tiempo un ruido de sollozos 
y besos comprimidos. Al cabo, un cuerpo humano, el 
cuerpo de la señorita de Elorza, privado de sentido, 
rodó pesadamente por el suelo. Genoveva, al entrar 
con luz, después de un rato, todavía la halló desmaya- 
da, con los ojos abiertos é inmóviles, reflejando en su 
rostro una celestial alegria. 


VIII. 


COMO USTEDES GUSTEN. 


peas la primavera. Los vientos del N. E., á modo 

de escoba gigantesca manejada por la mano de 
algún dios aficionado á la limpieza, barrían á me- 
nudo el polvo y la ceniza del firmamento. Los marine- 
ros que salian de madrugada á la pesca, al poner el 
pié en el muelle veían muchas veces un gran pedazo 
de cielo azul sobre las casas lejanas de el Moral que se 
iba extendiendo lentamente hacia los cuatro puntos 
cardinales, dejando suspensas sobre el horizonte al- 
gunas levísimas rayas de niebla de color violeta seme- 
jando grandes cejas. La vasta sábana de la ría en vez 
de los tristes y metálicos reflejos del invierno dejaba 
escapar ahora hermosos destellos azules, y las cásca- 
ras de nuez llamadas barcos por mal nombre, cabecea- 
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ban impacientes en la dársena como potros prepara- 
dos á salir. Mas por las tardes todavía el invierno 
reivindicaba susderechos, ora esparciendo sobre la villa 
y la ría una espesa capa de niebla, que no tardaba en 
deshacerse en cierzo, ora haciendo correr por el cielo 
furiosamente negras y colosales nubes que iban á des- 
cargar su peso á lo interior. Algunos días no obstante, 
á la puesta del sol un soplo de aire tibio llegaba de la 
parte de tierra, que advertía deliciosamente á los pa- 
cificos habitantes de Nieva de la presencia en aquel 
partido judicial de la más amable y coqueta de las es- 
taciones; y este soplo de aire cargado de perfumes, 
subiendo por la nariz al cerebro de los vecinos más 
inclinados á la poesía y á las dulces expansiones del 
corazón, se portaba como enemigo declarado del so- 
siego de los espiritus femeninos y perturbador nefan- 
do de la paz de las familias. La villa se dormia pláci- 
damente como una sultana, recibiendo la caricia hala- 
gúeña de este soplo. Sin embargo, debajo de sus 
techos el sosiego era más aparente que real; una gran 
parte del vecindario seguia durmiendo como antes á 
pierna suelta, pero otra no menos numerosa y esti- 
mable, sin saber á qué atribuirlo, despertaba varias 
veces en el curso de la noche y se pasaba en ocasiones 
una hora con la luz encendida leyendo los artículos 
de El Tiempo, sin lograr conciliar el sueño. Bebíase 
gran copia de vasos de agua; soñábanse cincuenta mil 
disparates que al recordarlos por la mañana hacían 
sonreir con enternecimiento á los honrados morado- 
res, y más de uno y más de dos atraparon una fluxión 
de pecho por habérseles caido la ropa de la cama ; des- 
pachábase en las dos boticas del pueblo una cantidad 
extraordinaria de cebada perlada ; algunos rechazaban 
á la mesa el vino con sorpresa de sus consortes, y dul- 
cificábase extremadamente el carácter de los señoritos 
en el trato con las criadas. El librero de la calle de 
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la Industriá pedia á Madrid unas cuantas novelas 
de Paul de Kock y Adolfo Belot por encargo de sus 
parroquianos, y el profesor de piano hacia análoga 
reclamación á los editores de música, de varias ro- 
manzas sentimentales con títulos apasionados como 
Vorrei morir, Tutto pér te, Non posso vivere y otras de 
igual jaez, por empeño de sus discipulas. Las golon- 
drinas comenzaban á instalarse en los corredores, y 
después de cortejarse unos cuantos días por el aire 
persiguiéndose con gritos descompasados y partién- 
dose solas las parejas á los sitios más escondidos de 
las huertas sin respeto alguno al qué dirán y á las bue- 
nas formas, celebraban sus bodas con la misma grose- 
ria sin consultar la voluntad de los papás, ni suplicar 
dispensa cuando la necesitaban, ni proclamarse por 
conducto del párroco, ni encargar trousseau á Paris, ni 
recibir un mal juego de café de los parientes, ni pasar 
papeletas impresas á los amigos y conocidos, partici- 
pando su efectuado enlace ni siquiera insertar en la 
Correspondencia de España un suelto diciendo: « Ayer 
ante una numerosa y escogida concurrencia en la que 
figuraba lo más eminente de la nobleza, la politica y 
la literatura, se verificó en casa de la desposada el 
anunciado matrimonio de la bellísima y distinguida 
golondrina D.* Fulana de Tal con el acaudalado golon- 
drino D. Zutano de Cual. Después de servirse un es- 
pléndido buffet, los novios partieron á su rica posesión 
de los Robledales, en Aragón.» Y quien habla de las 
golondrinas claro está que se refiereigualmente á toda 
la caterva de pájaros que había sentado sus reales tan- 
to en las huertas de Nieva como en los inmensos pi- 
nares que bordaban las orillas de su ria. 

Entre las personas en quienes la influencia de este 
soplo primaveral se ejercitaba de un modo más seña- 
lado (dejando aparte, por supuesto, á la señorita de 
Delgado, con quien nadie se atrevería á mantener 
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competencia en materia de sensaciones, sentimientos, 
emociones y todo lo referente á la vida del corazón) 
contábase nuestro conocido Manolito López. Su apre- 
ciable familia observaba con grata sorpresa no sólo 
que el carácter del chico se dulcificaba á ojos vistas, 
sino también que crecían y se propagaban en él de 
un modo inusitado la inclinación al aseo y los hábitos 
de compostura. Esta loable inclinación manifestábase 
en todas las prendas de vestir que adornaban su per- 
sona, pero muy particularmente en el calzado: un 
tarro de betún superior cada quince días no era bas- 
tante para el consumo de sus botas, gastando mucha 
parte de la mañana y de sus fuerzas fisicas en poner- 
las lucientes como un espejo, y aun así no estaba con- 
tento: hubiera necesitado Manolito que el brillo del 
diamante brasileño y el de todos los de las coronas 
. reales europeas, el de los mares y el de los astros vi- 
niera á refugiarse á ellas para quedar enteramente sa- 
tisfecho. Después de dar la última mano de gato á sus 
cabellos, Manolito salia siempre en la amable compa- 
nía de sus botas charoladas á pasear por delante de la 
casa de Elorza, y paseo arriba, paseo abajo, alli se es- 
taba todo el tiempo que le permitian sus ocupaciones y 
alguna parte también del que le prohibian. Los balco- 
nes de la casa permanecian por regla general hermé- 
ticamente cerrados, pero Manolito á juzgar por el gra- 
cioso contoneo que adoptaba al cruzar por delante, 
debia sospechar que unos ojos fijos y enamorados le 
estaban siempre observando por detrás de las rendi- 
jas. Tal vez que otra los balcones se abrian, apare- 
ciendo en ellos la figura de Carmen, de Genoveva, de 
Adela ó de algún otro sirviente, que le dirigían mira- 
das no bastantemente respetuosas, atendido á la edad 
(quince años y tres meses) y al carácter de nuestro 
joven. De raro en raro solía aparecer también la linda 
cabeza de Marta que paseaba sus ojos un instante por 
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los contornos de la casa con expresión indiferente, la 
cual, dicho sea en honor de la verdad, no se trocaba 
en apasionada y halagúeña á la vista de Manolito, an- 
tes bien continuaba de la misma suerte apagada y 
severa como si nuestro joven no tuviese más persona- 
lidad que una columna de los soportales, ú que el re- 
loj del ayuntamiento ó el letrero del café de la Estrella 
0 cualquiera de los objetos inanimados, sobre los que 
se espaciaban los ojos de la niña. Manolito quedaba 
algunos momentos turbado como si hallándose nave- 
gando por los mares del polo viese de improviso llegar 
hacia él una enorme montaña de hielo, pero no tarda- 
ba en reponerse, exclamando para sus adentros: «¡Qué 
disimulada es esta chica!» Y aunque los balcones se 
cerrasen inmediatamente con un chirrido desdeñoso y 
permaneciesen tapiados todo el dia, Manolito no deja- 
ba de pasear arriba y pasear abajo, atrincherado siem- 
pre en su convicción de que por los intersticios de las 
cortinas unos ojos extáticos y húmedos de amor le 
clavaban mil saetas apasionadas. 

Pero donde la primavera ejercla un imperio más 
absoluto y hasta despótico (dejando siempre á salvo, 
por supuesto, el espiritu poético de la señorita Delga- 
do) era en la huerta de los señores de Elorza. Allí, sin 
consultar para nada la voluntad de las flexibles mimo- 
sas ni de las redondas acacias ni de las imponentes 
catalpas ni la de ningún otro árbol ó arbusto, flor 6 
legumbre por respetable que fuese, comenzó á vestir- 
los á todos de verde, matizando los trajes cuidadosa- 
mente, á este dándole uno oscuro y profundo, á aquel 
claro y deslumbrante, al otro pálido y amarillento, 
haciendo con ellos una especie de mascarada risueña 
y original que lisonjeaba la vista de los que aún per- 
sisten en tener afición á las obras de la naturaleza. 
Sobre este traje brillaban como honorificas condeco- 
raciones algunas flores, amarillas, blancas, azules 6 
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encarnadas, prestas á embalsamar el ambiente con los 
suaves aromas que guardan en su corazón. La huerta 
era extensa como pocas, dilatándose desde la plaza, 
donde se alzaba la casa de D. Mariano hasta el muelle 
por un lado y por el otro hasta las últimas casas del 
pueblo. Y ora porque no fuese muy fácil cuidar esme- 
radamente tan gran pedazo de tierra, bien porque 
don Mariano no quisiera como hombre de gusto impo- 
ner su ley á la naturaleza, estableciendo en su finca 
un régimen tiránico de tijeras y líneas geométricas, lo 
cierto es que ofrecía toda ella el vigor desordenado, la 
exuberancia y la espontaneidad que no suele verse 
ya sino en las huertas provincianas gobernadas aún 
por un sistema español amplio y tolerante. Las calles 
aunque tiradas á cordel según prescribía la moda en el 
tiempo en que se abrieron, estaban ya torcidas, gracias 
á las invasiones Ó á las deficiencias de los setos de 
membrillo, boj 6 rosal. Los árboles cerraban en mu- 
chos parajes estas calles con una bóveda espesa pres: 
tándoles un tinte de amable misterio que, digan lo 
que quieran, es el hechizo mayor de los jardines y 
apelo al testimonio de todas las almas ardientes y ele- 
vadas, particularmente á la de la señorita de Delgado. 
Por detras de los árboles y al través de los setos se 
veia algún fauno ó sátiro de piedra, deteriorado con 
grandes manchas verdes por las espaldas musculosas, 
arrojando agua por narices y boca: en esta agradable 
ocupación habia pasado toda su vida. Las flores no 
tenian en el jardin de Elorza los monstruosos privile- 
gios que suelen poseer en los flamantes parques mo- 
dernos, sino que se habian establecido en un pié de 
igualdad con las modestas cuanto suculentas legum- 
bres. Al lado de un grupo ó cesto de dalias crecia una 
esparraguera y á la vista de un magnifico macizo de can- 
nas indicas y calladium prosperaba un bosque de alca- 
chofas y un cuadro de berzas de la Alsacia. ¡Y por qué 
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no! Cuando sea indiscutible la superioridad de las flo- 
res, no debemos negar á las legumbres cualidades esté- 
ticas que las hacen muy acreedoras a la consideración y 
respeto de los jardineros franceses que hoy les tienen 
declarada una guerra sin cuartel. Quizá se figuran que 
al proscribir las legumbres de los parques destierran 
para siempre la prosa y se quedan con la poesía, á 
ejemplo de aquellos antiguos novelistas que no se 
atrevían á presentar comiendo á sus héroes y heroi- 
nas por temor de empañarlos y deslucirlos. En una 
de las esquinas habia un gran tendejón donde yacían 
hacinados muebles viejos de la casa, algunos coches 
estropeados, aperos de jardinería, etc., etc. Circundaba 
toda la huerta una tapia de bastante espesor y eleva- 
ción por donde trepaban la yedra y la madreselva 
cautelosamente hasta asomar sus hojas por encima 
como dos pilluelos que entrasen á robar fruta y trata- 
sen antes de espiar al jardinero. Sobre uno de los 
lienzos de la tapia se alzaban los palos de los barcos 
del muelle, que con sus numerosos cables enlazándose 
y cruzándose en todos sentidos semejaban de lejos 
arañas monstruosas. Una gran puerta enrejada de hie- 
rro ponía en comunicación á la huerta con el muelle. 

La hija menor de los dueños de esta huerta, se ha- 
llaba una mañana en ella cortando flores con unas 
tijeras que pendían de su cintura y colocándolas des- 
pués con mucha delicadeza en un cestillo de mimbre. 
Las iba eligiendo de un lado y de otro, parándose á 
veces á reflexionar delante de algunas, y dejándolas 
intactas para ir en seguida hacia otras y volver más 
tarde á las primeras, dando un sin fin de vueltas en 
todas direcciones con paso vacilante. Se hallaba tan 
embebida en las profundidades de alguna combinación 
referente al ramo de jardinería, que se dejaba tostar 
sin piedad por un magnífico sol iracundo y soberbio, 
como pocas veces solía estarlo. Desde la última vez 
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que la vimos, había experimentado en su figura algún 
leve cambio, no muy facil de definir. Acababa de cum- 
plir los catorce años. Su desarrollo físico siempre exu- 
berante y vigoroso, habia dado una sacudida en los 
últimos tres meses, no estirándola y enflaqueciéndola 
á la par, como sucede generalmente con las niñas en 
esta edad, sino acabando de modelarla como un her- 
moso juguete. Marta iba á quedarse pequeñita: .la 
naturaleza estaba dando los últimos toques á su figura, 
abultando la linea de su cadera, redondeando sus 
brazos, hinchando su seno virginal y perfilando la 
elipse de su rostro, sin acordarse para nada de otor- 
garle tres dedos más de estatura, que eran los que le 
hacian falta. Por eso un teniente de caballeria andaluz 
al hacerle un favor y un disfavor en el juego de pren- 
das, le habia dicho recientemente: —Ez uzté mu 
bonita, pero ez uzté mu redondita. Y esto habla ser- 
vido para que los amigos de la casa la llamasen festi- 
vamente la redondita y la mareasen á la continua con 
el «ez uzté mu bonita, etc.o La expresión del rostro 
continuaba siendo tan plácida, tan grave y tan dulce 
como antes. No obstante, sus grandes ojos negros, 
serenos y limpidos, que como hemos dicho, ofrecian 
cierta singular inmovilidad semejante á la de los que 
padecen de gota serena, adquirian un movimiento tan 
sosegado y tan dulce que una de las señoritas de Ciu- 
dad, la misma que la habia presentado al ingeniero 
Suárez, no pudo menos de exclamar la noche ante- 
rior : 

—¡ No repara V. qué mirada tan suave tiene Mar- 
tita | 

—En efecto—repuso el ingeniero—esa niña parece 
que acaricia con los ojos cuanto mira. 

Al mismo tiempo propendian á quedársele hume- 
dos, lo cual aumentaba aún más su brillo y su ternu- 
ra. Vestia en aquel momento un traje morado oscuro 
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extremadamente ceñido y plegado al cuerpo, y si bien, 
á petición suya, se los hacían ya un poco más largos. 
todavia al bajarse para cortar las flores enseñaba gran 
parte de unas espléndidas y bien torneadas pantorri- 
llas, que corrian pareja con los brazos de marras. 
| Después que 
hubo cortado 
á su juicio las 
suficientes flo- 
res, fué á sen- 
tarse en un 
- banco de pie- 
dra á la som- 
bra, y ponien- 
do el cesto á 
su lado y sa- 
- cando un ovi- 
llo de hilo, se 
dispuso con 
gran calma á 
hacer un rami- 
llete. Tomó 
primero una 
magnífica ro- 
sa blanca de las llamadas de té, la quitó todas las es- 
pinas y foliolos y ató en torno suyo una serie de hojas 
de malva. Al llegar á este punto de la operación, 
apareció Ricardo. Marta levantó la cabeza al oir los 
pasos y la bajó rápidamente para continuar su obra. 
—Te andaba buscando, Martita. 
—«¿ Para ? 
—Para nada... para verte... ¿Te parece poco ? 
—Si no es más, me parece muy poco, sí. 
—¿ Acaso no quieres que te vea ? 
—No digo eso... pero como no hace aún veinticua- 
tro horas que has estado en casa... 
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— Bien, pues de todos modos yo tenia ganas de 
verte. 

Marta calló y siguió su tarea poniendo en torno de 
la rosa y apoyados en las hojas de malva tres pensa- 
mientos oscuros. Ricardo había cambiado también un . 
poco desde la última vez que le vimos. Su rostro 
estaba levemente descaecido, y á la ordinaria expre- 
sión de alegría había sucedido otra como de fatiga que 
á veces rayaba en triste y amarga. Indudablemente 
no había sido muy feliz en los últimos meses y ya sa- 
bemos que no tenía motivos para serlo. La perpetua 
lucha que necesitaba sostener con los escrúpulos de 
María y el desvío sincero ó fingido que observaba en 
ella constituian un disgusto sordo y continuado que 
le amargaba la existencia. Los breves ratos en que 
conseguia hablar con su adorada, en vez de dedicar- 
los á las dulces expansiones del amor se pasaban 
ordinariamente en reyertas y reconvenciones d cuan- 
do menos en largos discursos suasorios de la una y la 
otra parte; Ricardo convenciendo á María de que sus 
practicas piadosas eran una exageración incompatible 
con la naturaleza humana ; María tratando de persua- 
dir á Ricardo á que abandonase las frivolidades del 
mundo y emprendiese el camino de la virtud que es 
el de la salvación. 

Después que hubo contemplado silenciosamente 
durante un momento la obra de Marta, le preguntó: 

— ¿Para quién es ese ramo? 

—Para María, que quiere empezar esta tarde sus 
flores a la Virgen: me ha pedido que le hiciese dos 
y ya tengo uno en casa. 

Un relámpago de alegría pasó por los ojos del joven 
al oir el nombre de su amada y empezó á interesarse 
en el arreglo del ramillete. Marta notó perfectamente 
la alegría y el interés de su futuro hermano. Entre los 
tres pensamientos colocó tres claveles, uno rojo, otro 
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- de color de rosa y otro blanco. Después tomó unas 
cuantas hojas de almoraduj y rosal, y ciñó con ellas el 
naciente ramo: en seguida colocó alrededor una faja 
de margaritas alternando los colores ; encarnada, 
blanca, azul y jaspeada. 

— Ahora debes poner más claveles— apuntó Ricar- 
do con la osadía del ignorante. 

— Cállate, Ricardo; no sabes lo que dices.... Ahora. 
se pone un relleno de almoraduj y malva para que las 
margaritas tengan donde apoyarse... Es necesario que 
las flores vayan sueltas y no se toquen unas á otras 
para que cada cual conserve su forma dentro del 
ramo.... ¿Lo ves?... Ahora ya puede agregarse una 
faja de rosas sin temor de chafar las margaritas..... 
una blanca, otra encarnada... una blanca... otra en- 
carnada... basta... | 

El hilo daba vueltas entre sus dedos apretando sua- 
vemente las flores: el ramillete iba tomando una for- 
ma piramidal muy bien proporcionada. Ricardo al 
dirigir la vista al cestillo vió unos geranios de un 
color rojo extremadamente vivo y exclamó: 

— ¡Oh qué geranios tan hermosos!... Este color 
tan vivo debe convenirte muy bien, Martita... Ponte 
uno en el pelo... | 

La niña sin hacerse de rogar cogió el que le presen- 
taba y se lo colocó entre sus negros cabellos por enci- 
ma de la oreja. Esta combinación tan vulgar de lo 
negro con lo encarnado que todas las niñas conocen, 
se manifestó más armoniosa que otras veces por la 
intensidad excepcional tanto de lo oscuro como de lo 
rojo. El geranio al trasladarse á aquel sitio pareció 
haber cumplido su destino en la tierra ó realizado su 
esencia, como diría mi amigo Homobono Pereda, bri- 
llando más hermoso y satisfecho que nunca. 

Ricardo contempló la cabeza de Marta con ver- 
dadera admiración, mientras por los labios y los 
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ojos de ésta vagaba una inocente sonrisa de triunfo. 

En torno de las rosas colocó en vez del relleno verde 
de almoraduj y malva otro de alelies blancos y mora- 
dos y en seguida una faja de geranios de todos colores 
combinándolos graciosamente. Estaba hecho el rami- 
llete. Para cerrarlo cogió algunos puñados de tomillo 
y los fué agregando á fin de que le sirviesen de 
apoyo. Las flores todas artísticamente combinadas 
aparecian sueltas, ostentando cada cual su propia in- 
dividualidad, como seguiría diciendo mi amigo Ho- 
mobono, perfectamente unidas al todo. 

Marta levantó el ramo en alto, diciendo con orgullo 
infantil: 

—+¿ No esta bien ?.... ¿no está bien ? 

— ¡Admirable!... ¡admirable ! — prorumpió Ricar- 
do, y en el colmo del entusiasmo tomó el ramo, le dió 
una porción de vueltas y poniéndolo después en el 
cestillo cogió una mano de la niña y se la llevó a los 
labios. 

Marta se puso tan encarnada como el geranio que 
llevaba en el pelo y la retiró velozmente. Ricardo mi- 
rándola con sonrisa burlona le dijo: 

—¿Qué es eso, señorita ? ¿Qué es eso? ¿Se avergúen- 
za V. ya de que la besen una mano cuando no hace 
todavía cuatro meses que la besábamos todos en la 
mejilla ?.... No paso por ello... de ningún modo paso 
por ello... 

Y tomándole á la fuerza las dos manos empezó á 
repartir besos en ellas á toda prisa sin darse punto de 
descanso hasta que creyó percibir algo raro sobre su 
cabeza y la levantó. Marta estaba llorando. La sorpre- 
sa del joven fué tan grande que soltó las manos sin 
decir palabra. La niña se tapó con ellas la cara y 
comenzó á sollozar con vivo sentimiento. 

—¿ Martita, qué te pasa?... ¿Qué tienes ?—le pre- 
guntó todo asustado, bajándose para verle el rostro. 
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—Nada, nada... déjame. 

—¿Pero por qué lloras ?... ¿Te he lastimado +... ¿Te 
he ofendido 2... 

—No, no... dejame, Ricardo... déjame por Dios... 

Y levantándose del banco echó á correr en dirección 
de la casa limpiándose los ojos. Ricardo la vió alejarse 
cada vez más sorprendido y permaneció algún tiempo 
en el banco tratando inútilmente de explicarse la con- 
ducta de la niña. Después se levantó y comenzó á 
pasear por la huerta: al cabo de un rato se había olvi- 
dado enteramente del llanto de Marta: otras memo- 
'rias más punzantes vinieron á turbarle el ánimo y 
á embeber su atención. Una hora lo menos pasó dando 
vueltas por el parque meditando en ellas, cuando al 
cruzar por delante del banco donde estuviera sentado 
con la niña.se fijó en que el ramo de ésta aún perma- 
necía dentro del cesto como lo habia dejado, y ocu- 
rriéndosele que no estaba bien allí quiso llevarlo á 
casa. Á la primera sirviente con quien tropezó le pre- 
guntó dónde se hallaba la señorita. 

—Me parece que debe estar en la habitación de la 
señora. 

Se encaminó hacia allá. A la puerta misma del cuar- 
to de D.: Gertrudis encontró á Marta, que salia á eva- 
cuar sin duda algún encargo de su madre. La niña, 
que aún llevaba el geranio rojo en el pelo, asi que le 
vió dirigióle una sonrisa dulce, con señales de hallarse 
un poco cortada. 

—. Estás enfadada todavía, Martita ¿—le pregunto 
Ricardo en voz baja. | 

—Nunca lo estuve, Ricardo. 


—No sé yo misma lo que ha sido... Hace algunos 
dias que no me encuentro bien... y sin saber por qué 
se me sueltan las lágrimas... 

—Pues lo celebro en el alma, preciosa. No pue- 
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des figurarte lo que sentía haberte causado un dis- 
gusto. 


—'¡ Bah! 

—|¡Y con que sentimiento llorabas!... Creí que te 
pasaba algo grave de veras... ¿Has tenido algún dis- 
gusto hoy ? 


—No, no, no he tenido nada... Vuelvo en seguida... 
Hasta ahora. | 

El marqués de Peñalta entró en el cuarto de doña 
Gertrudis donde se hallaban á la sazón conversando 
D. Mariano y D. Máximo, que no manifestaban de 
modo alguno en su rostro la zozobra angustiosa, la 
palidez y el espanto de los que presencian la agonía 
de un moribundo; lo cual irritaba de tal manera á 
D.* Gertrudis, que casi se hubiera alegrado de morir 
en aquel momento sólo por darles un susto. Estaba 
como siempre arrellanada en su butaca, tapadas las 
piernas y los piés con una magnifica piel de cabra 
selvática, repartiendo miradas de amarga desolación 
entre el cielo raso y una copa de leche que tenía en la 
mano. De vez en cuando la acercaba á los labios y tra- 
gaba parte de su contenido alzando en seguida los ojos 
y exclamando interiormente: «¡ Dios mío, que pase de 
mi este cáliz!» Tal vez que otra posábalos también 
con inefable serenidad en sus verdugos, expresándo- 
les de una manera conmovedora, que si Dios les per- 
donaba su crueldad, ella por su parte no tenía incon- 
veniente en otorgarles un amplio y generoso perdón; 
aunque mucho dudaba que el Supremo Hacedor se lo 
concediera. 

Ricardo fué á sentarse cerca de los verdugos sin ce- 
remonia alguna, porque ya había tenido ocasión aque- 
lla mañana de disertar profundamente una buena 
hora sobre los nervios de D.a Gertrudis. Esta, hacién- 
dose cargo de que quien alterna con delincuentes está 
muy expuesto á caer en el crimen, le comprendió de 
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antemano en la omnimoda y liberal amnistia que tenía 
decretada á favor de sus malhechores. 

—Yo no consentiría 
ni periódicos facciosos 
como La Tradición, ni 
autoridades que no 
obedeciesen puntual- 
é incondicionalmente 
al gobierno, don Má- 
ximo. 

—Estoy de acuerdo 
con usted hasta cierto 
punto: aún nos en- 
contramos en un pe- 
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un régimen normal, la libertad... 

—¡ Qué libertad ni qué calabazas!... Libertad para 
trabajar... esa es la única que nos hace falta... Cami- 
nos, puentes, fábricas, saneamientos de terrenos, 
ferro-carriles y puertos, eso es lo que pide nuestra des- 
graciada nación... La libertad que ustedes los progre- 
sistas ambicionan es la libertad de morirse de ham- 
bre... Cuando considero que si no hubiera sido por la 
gloriosa nuestro ferro-carril estaría ya á punto de ter- 
minarse, me acomete tal desesperación... 

—Este no es más que un sacudimiento pasajero, 
D. Mariano... ¡ Ya verá V. qué pronto luce el iris de 
paz! | 

—Si, sí... ¡ya escampa!... ¿Ha leido V. el artículo de 
entrada de La Tradición? (La Tradición era un periódi- 
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co carlista que se publicaba en Nieva los jueves...) Pues 
cuando lo lea ya verá V. qué arcos iris nos preparan 
los partidarios del altar y del trono... 

—«¿ Está muy fuerte ? 

—Poca cosa... Dice que todos los buenos católicos 
deben empuñar las armas para exterminar la caterva 
de impíos y desalmados que hoy nos gobiernan... 

En aquel momento entraba Marta en el gabinete. Al 
pasar por delante de Ricardo éste la cogió por una 
mano y la obligó á sentarse sobre sus rodillas hacién- 
dole una muda caricia con los ojos, sin dejar de aten- 
der á la conversación. La niña se sentó sin resistencia 
y escuchó también en silencio. 

—«¿ Pero de veras dice eso ?— preguntó don Má- 
ximo. 

—¡ Y tan de veras!... Léalo V. y se edificará... Para 
mi los carlistas de acá están meditando y aun fraguan- 
do algún golpe de mano. El comandante general des- 
cuida demasiado esta región y distrae todas las fuerzas 
en perseguir las partidas de la montaña... La fábrica 
necesita siempre una fuerte guarnición por lo que 
pueda acaecer... ¡Pues apenas es presa codiciada por 
ellos !... 

—Yo no creo que se atrevan nunca á intentar nada 
por ese lado. Y si no que lo diga el señor mar- 
qués... 

Ricardo no oyó bien las últimas palabras de D. Máxi- 
mo porque estaba saludando con sonrisa apasionada á 
María que entraba á la sazón. Después que se hubo 
sentado cerca de D.2 Gertrudis y cambiado con él algu- 
nas miradas, fué cuando se acordó de la pregunta que 
le dirigían. 

—+¿ Qué decía V., D. Máximo ? 

—Que yo no creo que los carlistas intenten nada 
contra la fábrica... Sería una empresa ridicula. 

—¡ Oh! no tanto... no tanto como V. se figura, don 
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Máximo... Hoy por hoy con la escasa guarnición que 
tenemos no sería un imposible ni mucho menos el sor- 
prenderla... ¡Cuántas veces he pensado haciendo la 
guardia de noche que treinta hombres decididos me 
podían poner en un apuro!... Si lograsen entrar, la 
cosa estaba resuelta, bien pueden ustedes creerlo... 

—¿Lo oye V., hombre inconvencible, lo oye V. ?... 
Ya verá V. cómo nos hemos de acordar de santa Bár- 
bara después que caigan rayos y centellas... Pero escu- 
cha una cosa, Ricardo, ¿ por qué no aprovecháis para 
la defensa de la fábrica los últimos adelantos que se 
han hecho en la luz eléctrica ? 

—¿ Cómo ? 

—Á mi se me figura que colocando en distintos pa- 
rajes de ella unos cuantos focos de luz eléctrica que el 
oficial de guardia pudiese encender con sólo apretar 
un botón, se podria evitar muy bien el peligro de una 
sorpresa; y si al mismo tiempo se colocasen una buena 
cantidad de campanas poderosas movidas igualmente 
por la electricidad que produjesen una alarma instan- 
tánea en la población y despertasen á los obreros, que 
por lo común viven cerca... ¡Martita! ¿ qué tienes r— 
exclamó de improviso cortando el hilo del discurso. 

Todos acudieron á ella. La niña, que continuaba sen- 
tada sobre las rodillas de Ricardo, se habia ido ponien- 
do pálida sin que nadie se hiciese cargo. Cuando don 
Mariano se fijó en ella casualmente, estaba blanca como 
el papel. 

—¿ Qué te pasa, hija mia ? 

—¿ Qué tienes, Martita ? 

— Me siento un poco mal. Dadme un vaso de 
agua. a 
Maria corrió por ella. D. Máximo la tomó el pulso y 
dijo : 

—No es más que un amago de vahido, que se cortará 
con el agua. 
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En efecto, después que la bebió y se hubo sentado 
en el sofá empezó á serenarse, y á los pocos minutos 
ya estaba completamente bien. Continuó la conversa- 
ción. K. 

PO 


UINCE dias por lo menos se habló de la excur- 

sión al Moral y á la Isla. Durante el invierno 
las jóvenes tertulianas de la casa de Elorza habian 
querido formar un capital con los productos de la 
aduana y loteria destinado á sufragar los gastos. Don 
Mariano las dejó formarlo sonriendo bellacamente 
cada vez que le participaban el estado de la caja; mas 
cuando llegó la época fijada para la excursión, á pre- 
sencia de toda la tertulia tomó el puñado de plata del 
cajoncito donde se guardaba y se lo entregó al cura de 
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Nieva para que lo repartiese entre los feligreses que 
más lo necesitaran. 

—¿Pues qué—exclamó el noble caballero al mismo 
tiempo —no es cien veces mejor dedicar este dinero a 
matar el hambre de algunos pobres, que á un pasa- 
tiempo frivolo y excusado ? 

—Es cierto, es cierto—dijeron las niñas poniendo 
una cara que no hacía, en verdad, recordar las puras 
satisfacciones de la virtud y las alegrias del justo. 

Aquella noche se habló, se cantó y se bailó poco en 
la tertulia de Elorza. La virtud, severa por naturale- 
za, no gusta de manifestaciones ruidosas. Muchachos 
y muchachas expresaban la intima y pura satisfacción 
que aquel sacrificio les había inspirado con una inefa- 
ble serenidad que los tenia callados y quietos la mayor 
parte del tiempo, como si meditasen profundamente 
sobre algún texto del Evangelio. Grande pues debió 
ser el disgusto que sintieron todos cuando D. Mariano 
les dijo á última hora: 

—Señoras y señores: el jueves á las ocho de la ma- 
ñana agradecería á ustedes en el alma que diesen una 
vuelta por el muelle convenientemente provistos de 
sombrero, quita-sol, abrigo, etc. etc. Nada mas facil 
que á esa hora los marineros de mi falúa se empeñen 
en llevarnos al Moral, y como ustedes comprenden 
no sería cortés el desairarlos. 

La tertulia deploró esta determinación que la priva- 
ba de sacrificarse por la fraternidad universal, con 
una serie no interrumpida de risas, voces y movi- 
mientos desordenados: — «¡Qué D. Mariano este!— 
¡Siempre ha de tener estas bromas!—El jueves, el 
jueves, ¿qué tengo yo que hacer el jueves? ¡ah! me 
parece que nada!-—¿Llevaremos el impermeable? — 
Yo creo que basta con el abrigo; etc., etc., etc. 

Y en efecto el jueves á las ocho de la mañana la falúa 
de D. Mariano y la de la Sanidad limpias y aderezadas 
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como dos muchachas en día de romería aguardaban 
impacientes á la gente cabeceando una al lado de otra 
en el atracadero del muelle. Cuatro marineros daban 
la última mano en cada una al arreglo del aparejo, di- 
rigiendo de vez en cuando miradas escrutadoras ora 
á la ria, bien a las calles que desembocaban en el mue- 
lle. Los señores no parecian y la marea ya habla baja- 
do dos piés y medio. Alguno de los marineros expre- 
saba sus impresiones desagradables por la tardanza 
con un rugido no bastantemente fashionable. Última- 
mente apareció un grupo abigarrado de mujeres y 
hombres donde predominaban los sombreros de paja 
y las manteletas encarnadas, y el viejo lobo marino 
que acababa de jurar como un carretero, blasfemó 
otra vez de puro satisfecho y colocó una tabla entre el 
atracadero y la falúa para que pasase la gente. El pri- 
mero que saltó fué D. Mariano. La falúa se inclinó 
blandamente sobre un costado al recibir el peso de su 
amo como si le hiciese una reverencia cariñosa. Las 
niñas todas, incluyendo por supuesto á las señoritas 
de Delgado, fueron saltando después, apoyadas en la 
atlética mano de D. Mariano; los caballeros las siguie- 
ron. Una vez llena la primera falúa pasóse á cargar la 
segunda, que á su vez no tardó también en llenarse. 
En la primera iban entre otras personas distinguidas 
las dos señoritas de Delgado con su hermana la viuda 
que iba autorizándolas con su presencia, las de Meri- 
no con su hermano Bonifacio, el más complaciente 
entre todos los hermanos; tres ó cuatro oficiales de la 
Fábrica, D. Mariano, D. Máximo, Martita y Ricardo. 
María no iba por impedirselo el hábito que habia ofre- 
cido con voto de no asistir á ninguna diversión. Tam- 
poco los achaques de D.* Gertrudis le dejaban tomar 
parte en la excursión. En la segunda se hallaba ya 
bien acomodada nuestra amiga la simpática y vivara- 
cha señorita de Mory, escrutada de cerca por los ojos 


13 


196 ARMANDO PALACIO VALDÉS 


saltones del ilustrado Isidorito: también pudimos dis- 
tinguir entre otras una jovencita muy linda llamada 
Rosario, con quien el pollo'que está á su lado no habia 
podido bailar la noche del sarao de Elorza á causa de 
la guerra que el pianista tenía declarada á las mazur- 
cas. Los marineros iban ya á zafar los cables para em- 
prender la marcha, cuando de una de las faluas salió 
una voz preguntando: 

—+¿ Y las de Ciudad ? 

Faltaban las de Ciudad. D. Mariano y el médico de 
la Sanidad quedaron consternados al oir este nombre 
que envolvia un guarismo tan respetable. Antes de 
que pudieran salir de su consternación ya habian 
aparecido por una de las boca-calles del muelle las 
seis señoritas acompañadas de su papá, su mamá, el 
ingeniero Suárez y dos hermanitos de menor edad. 
En las falúas era ya imposible acomodar tanta gente: 
fué necesario buscar otra y tripularla con los primeros 
marineros que se hallaron, en lo cual se perdió un 
tiempo precioso. Mas al fin, como todo se arregla en 
este mundo menos la muerte, las señoritas de Ciudad 
con sus adyacentes quedaron bien empaquetadas en 
una embarcación destinada á la pesca y el patrón de la 
Sanidad pudo dar la señal de marcha. Los doce remos 
de las falúas empezaron á caer acompasadamente en 
el agua con un chapoteo lánguido, como brazos que se 
esperezan. 

La superficie de la ria estaba tersa, inmóvil y bri- 
llante como la de un espejo: la luz proyectaba sobre 
ella algunas extensas manchas argentadas hacia el 
centro y otras oscuras en los bordes. El cielo se pre- 
sentaba velado por un levisimo toldo de nubes que 
hacia una soberbia competencia á los quitasoles y 
sombreros de las señoras. Sólo una tenue brisa carga- 
da de los acres olores de los pinos de la orilla venía á 
besar tímidamente la espalda turgente de las aguas y 
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los cuellos no menos turgentes y frescos de las seño- 
ras. No era todavia una brisa legítimamente marina 
sino mestiza, con cualidades de mar y de tierra. Los 
remos cobraron al fin toda su agilidad y removieron 
airados con sus palmas el cristal de las aguas, produ- 
ciendo en ellas remolinos fugaces y espumosos. Todos 
los semblantes expresaban la cándida alegria que co- 
munica el movimiento y el espectáculo siempre nuevo 
y hermoso de la naturaleza. Las jóvenes inclinadas 
sobre el carel de la embarcación sumergian con delei- 
te las manos en el agua dejándola deslizarse con ruido 
entre sus blancos dedos ceñidos de sortijas; charlaban, 
gritaban, reían y se apostrofaban de una embarca- 
ción á otra. Los muchachos les salpicaban el rostro 
con los bastones ó se inclinaban de repente sobre un 
costado para asustarlas, complaciéndose grandemente 
con sus gritos desesperados. Todo era ruido y algaza- 
ra en la diminuta escuadrilla. Según avanzaba hacia 
el Moral, las cualidades marinas de la brisa fueron so- 
brepujando á las terrestres: se hizo más intensa, lle- 
gando hasta soplar con violencia en algunos parajes, 
cuando las falúas pasaban frente á alguna cañada for- 
mada por las colinas ó lomas que cerraban el valle de 
la ria. Las cintas de los sombreros, los gallardetes de 
los palos de popa, los pañuelos y las corbatas comen- 
zaron á tremolar vivamente. Los viajeros sintieron el 
dulce ensordecimiento que produce el viento agudo 
del mar, nutrido de sales. Algunos pajaritos acuáticos 
de poca importancia salieron de una de las orillas y 
pasaron volando sobre las falúas, lo cual fué causa para 
que D. Serapio en un rapto de entusiasmo maritimo 
se pusiese en pié sobre la popa y agarrado al palo de 
la bandera entonase como un energúmeno la canción 
que empieza: 
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Al ver en la inmensa llanura del mar 
las aves marinas con rumbo hacia acá, 
siguiendo envidioso su vuelo fugaz, etc., etc. 


Si la ría pudiera ruborizarse no dejaría de hacerlo 
al oirse calificar tan hiperbólicamente de inmensa lla- 
nura, si no es que creyéndolo broma de mal género lo 
echase á mala parte y se enojase seriamente. De todos 
modos el viento se encargó de vengarla arrebatando 
de improviso el sombrero del inspirado cantante y 
cortando el arroyuelo por no decir el torrente de su 
voz. La falúa que venia detrás lo recogió y lo entregó 
muy bien remojadito á su dueño que no manifestó 
deseos por el momento de seguir apostrofando á las 
aves marinas. | 

La escuadrilla continuaba acercándose al puñado de 
casas de el Moral que distaban de Nieva legua y media 
próximamente. La villa se iba alejando cada vez más de 
nuestros viajeros, ofreciendo á sus ojos un espectáculo 
hermoso. Estaba asentada en la misma falda de una 
montaña no muy elevada, guarnecida por todos lados 
de huertas frondosas y bosques de laurel y naranjo: 
su blanco caserío parecía colocado en tal sitio por una 
mano de artista, amiga de combinar los recursos de 
la naturaleza para producir la emoción estética, como 
diría un revistero de teatros: la blancura deslumbran- 
te de la villa resaltaba sobre el verde oscuro de la 
montaña como un gran pedazo de nieve desprendido 
de la cúspide: la sábana argentada de la ría exten- 
diéndose á sus piés esperaba inmóvil y sumisa que 
viniera á caer en su seno. Las suaves colinas vestidas 
de pinos que bordaban las orillas y que nuestros via- 
jeros iban dejando atrás una en pos de otra semejaban 
lomos erizados de animales monstruosos y fantásti- 
cos. 

Las conversaciones de falúa á falúa fueron cesando. 
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Las embarcaciones recobraron su autonomía viviendo 
para si. Oigamos algo de lo que se charlaba en ellas. 
En la falúa de Elorza. — Yo soy muy viejo, D. Má- 
ximo, pero cuento que mis hijas han de ver esta ría 
perfectamente canalizada. La cantidad de agua que 
penetra por la boca del puerto es capaz de producir si 
no estuviese diseminada, un fondo suficiente para los 
buques de más calado. La cuestión es encauzarla. ¿ Y 
cómo se consigue esto ? Pues ha de ser forzosamente 
por medio de dos escolleras paralelas que arranquen 
de la misma barra y vengan á parar á Nieva. El agua 
lo mismo en el flujo que en el reflujo pasará entre 
ellas con mayor velocidad trabajando sobre el fondo 
hasta profundizarlo. Poco á poco el espacio compren- 
dido entre el canal y las orillas irá quedando en seco y 
podrá sanearse facilmente. Para llevar á cabo el sanea- 
miento no hay más que adosar un malecón de tierra 
impermeable á cada una de las escolleras y abrir gran- 
des zanjas debajo de él con algunas compuertas por 
donde salga el agua y no pueda entrar... ¡Excusa us- 
ted de hacer gestos!... Ya sé yo que no es obra de 
meses sino de muchos años, pero nada tiene de im- 
posible... Una vez saneados estos grandes espacios no 
dudo que por ellos se ha de extender la población de 
Nieva á orillas del hermoso canal que se verá surcado 
constantemente por toda clase de embarcaciones. La 
moderna villa asentada en una planicie tan dilatada 
tendra seguramente sus calles trazadas á cordel como 
las de las ciudades americanas y magníficos muelles. 
_ Pero el verdadero puerto no puede ser aquí sino en el 
surgidero de los Arenales... muy pronto pasaremos 
por delante de él... Es un sitio abrigado y extenso 
donde puede maniobrar una escuadra entera... Hoy 
tiene poca profundidad, lo sé perfectamente, pero el 
fondo es de arena y sabe V. que con las máquinas po- 
derosas de dragar que hay ahora, en muy poco tiempo 
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se le puede dar dos ó tres metros más de calado... En- 
tonces Nieva será el puerto mas importante del Canta- 
brico; la mayor parte de nuestros productos mineros 
se exportarán por él, porque la dársena de Sarrió es 
muy chica y no hay posibilidad de darle más ampli- 
tud: en vez de irá los puertos franceses á pasar el 
verano, los españoles vendrán á estas hermosas pro- 
vincias del Norte, abandonadas hoy por la falta de vías 
de comunicación... ¿Qué Biarritz se puede comparar 
en el verano á estos sitios frescos y deliciosos ? ¿Qué 
playa de Arcachón puede sostener la competencia con 
las nuestras de Miramar y las Huelgas ?... 

Á bordo de la Sanidad. —Hoy he dormido perfec- 
tamente después de una porción de noches que llevo 
sin pegar los ojos apenas — dijo la señorita de Mory á 
su amiga Rosario que estaba sentada á su lado. — Mo 
sé qué tengo hace algún tiempo... Me siento nervio- 
sa... Me duele la cabeza al levantarme de la cama... 
Yo creo que necesito refrescarme. 

—Tal vez necesite V. refrescar el corazón, señorita 
— se aventuró á decir Isidorito con el rostro espanto- 
samente contraido por una sonrisa. 

— No sabía yo que se despachasen también en la 
botica refrescos para el corazón—repuso la joven con 
un gesto desdeñoso, dirigiendo sus palabras á Rosario. 

—Oh, no, señorita; en la botica no; el corazón no se 
cura con los preparados de la terapéutica ordinaria 
ni con ninguna fórmula de la farmacopea porque tie- 
ne, aparte de su naturaleza fisica semejante á la de 
las demás vísceras, otra naturaleza puramente espiri- 
tual en el uso corriente de la conversación, que no 
puede ser influída sino por medicamentos morales. 
Al decir que tal vez necesitase V. refrescar el corazón 
quería indicar que acaso convendría que V. desterra- 
se de él ciertas preocupaciones de caracter amoroso 
que algunas veces lo suelen alterar. 
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— No tengo esas preocupaciones que V. dice, ni 
pienso en tenerlas por ahora, Dios mediante —con- 
testó la señorita con el mismo gesto desabrido y diri- 
giéndose siempre á Rosario. 

—No puede V. afirmar eso de un modo tan cate- 
góÓrico. 

—¿ Pues? 

—Porque en la edad que V. tiene es muy difícil, . 
por mo decir imposible, sondar las profundidades del 
espiritu y escudriñar todos sus pliegues. Frecuente- 
mente las impresiones se introducen en nuestra alma 
de un modo subrepticio, sin que nos demos cuenta de 
ello; empiezan siendo vagas y fugitivas y por lo mis- 
mo pasan desadvertidas; pero lentamente van toman- 
do cuerpo, haciéndose fuertes y concluyen por apode- 
rarse de la persona y gobernarla á su talante. Enton- 
ces pasan á la categoría de pasiones. 

—Pues yo sé perfectamente lo que siento y lo que 
no siento. 

—Oh, no, señorita; pernifame V. que le diga, que 
no lo puede saber. 

—¡ Hombre, tiene gracia! ¿No he de saber yo lo que 
siento?... Pues entonces lo sabrá V... 

—Quizá lo sepa mejor. La observación de si mismo, 
según todos los filósofos y moralistas, es más dificil 
que la de los demás y son muy pocos los que logran 
conocerse bien. Por otra parte, la juventud es irrefle- 
xiva de suyo y sobre todo las mujeres no saben darse 
cuenta cabal de sus inclinaciones y de las vagas emo- 
ciones que cruzan por su corazón. 

—Mire V.; las mujeres son como Dios las crió, y los 
hombres también. 

—No lo dudo; pero Dios las ha criado así, con una 
capacidad sensitiva (si vale expresarse de esta suerte) 
más viva y delicada que la de los hombres. Se puede 
decir que han nacido exclusivamente para el amor y 
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que el amor debe llenar su existencia. El amor y las 
consecuencias que de él se desprenden constituyen el 
primer fin de la unión conyugal ó sea del matrimonio. 
Tal es lo que se encuentra establecido en todas las le- 
gislaciones y muy particularmente en la canónica, 
que es la fuente más pura de todas ellas. La mujer 
por consiguiente obra más bien impulsada por la fan- 
tasia y el sentimiento que por la razón... 

—¡ Jesús, cuántas cosas sabe Isidorito de las pobres 
mujeres !—exclamó la señorita de Mory en tono entre 
irritado y burlón. 

El fiscal municipal quedó un poco cortado, pero al 
cabo continuó diciendo, sin dejar la pseudo-sonrisa 
que Je atormentaba la cara: 

—Siendo, por tanto, el amor, el móvil más podero- 
so por no decir el único de la vida de la mujer, nada 
tiene de particular que haya supuesto que una joven 
como V. se encuentre agitada por ese sentimiento 
omnipotente y pague tributo á lo que constituye una 
ley indeclinable de la vida. Vea V. ahora cómo no 
andaba descaminado al afirmar que tal vez necesitase 
usted refrescar el corazón, ó lo que es igual, aligerarlo 
de alguna impresión demasiado punzante. 

—¡ Ay Dios, qué pesado!—dijo la señorita de Mory 
en voz baja; y en alta voz repuso:—Pues se equivoca 
usted de medio á medio, Isidorito; nada me punza ni 
me pincha por ahora. 

—Permitame V. que lo dude. 

—Es V. muy dueño de dudarlo, pero le aseguro que 
lo sé de buena tinta. 

—De todos modos, en buena lógica, por más que us- 
ted asegure lo contrario, no hay posibilidad de sostener 
una afirmación semejante: no sólo la razón y el buen 
sentido se oponen á ello, sino que de la observación 
más superficial de los hechos resulta: primero, que el 
amor es un sentimiento natural y constante en las jó- 
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venes; segundo, que en V. no existen motivos para 
sustraerse á él; y tercero que el hecho de dormir 
poco y agitadamente hace muy verosímil la suposición 
de que V. se encuentra enamorada. 

La señorita de Mory se encogió de hombros, hizo 
una mueca desdeñosa con los labios y sin dignarse 
responder entabló conversación con su amiga Rosa- 
rio. 

Isidorito había triunfado como siempre de su con- 
trario: porque para el joven fiscal la mujer con quien 
hablaba era su contrario y se crela en el caso de envol- 
verla en los pliegues de su lógica y estrecharla de cer- 
ca hasta que la rendía lo mismo que á un litigante 
rebelde. De este modo pensaba captarse la admira- 
ción y el respeto del sexo femenino. Mas el sexo feme- 
nino (dicho sea en su desdoro) no sólo no admiraba á 
Isidorito por su lógica contundente, por su formalidad 
y por sus vastos conocimientos juridicos, sino que le 
miraba con marcada ojeriza y huia su conversación 
cual si se tratase de un ruido enfadoso. La señorita de 
Mory, con quien había sostenido controversias reñidi- 
simas sobre la naturaleza del amor y la amistad, las 
dulzuras del recuerdo, las amarguras del olvido, la 
simpatia y todo lo demas referente al corazón, en las 
cuales siempre salia por de contado victorioso, habia 
llegado á aborrecerle de muerte. Así que, nuestro sen- 
sato joven se hallaba a más de cien leguas de los tres 
mil duros de renta de la graciosa heredera cuando creía 
estar tocándolos ya con la punta de los dedos. Su for- 
malidad jamás desmentida, su elocuencia reposada y 
serena, sus levitas prolongadas, sus ideas de orden y 
su jurisprudencia se habian estrellado contra una pre- 
vención tan cruel como injustificada. 

En la falúa de las de Ciudad.—¡María, Julia, Con- 
suelo, mirad qué bonito hace el agua metiendo la mano 
dentro! 
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—¡Qué bonito, qué bonito! 

—Se va V. á mojar el vestido, Amparo. 

—¡ Mire V. qué penachitos blancos tan monos salen 
por entre los dedos, Suárez! 

—Preciosos... pero se va V. á mojar la manga del 
vestido. 

—Aguarde V. un poco.... me la voy á remangar... 
ea, ya esta bien... 
mire V., mire V... 

—Todavía me pa- 
rece que se moja... 
levántela V. un po- 
quito más... 

—¿Más? 

—Si. 

—¡Pero me voy á 
descubrir todo el 


ES > brazo! 


EY), —¡ Qué importa! 
AN —Tiene V. razón; 


el tiempo no está 
para constiparse... 
Ahora me parece que ya está bien... ¡Uf qué fría 
está el agua!... ¡En las manos no se nota, pero en 
los brazos!... Mire V., mire V. cómo salta... Poniendo 
la palma de la mano contra la corriente se sube por el 
brazo arriba... ¿No ve V. qué hermosa y transparente 
está hoy ?... 

—Hablando con franqueza le diré —murmuró el in- 
geniero al oido de Amparo —que en este momento 
me llama más la atención su lindo brazo. 

—Si no 'se calla V., picaro, le sacudo el agua en la 
cara—manifestó la niña en medio de castas contor- 
siones. 

—Aunque V. me echase á la ria lo seguiría dicien- 
do... Yo soy artista ante todo, ya lo sabe V.... Nada 


MARTA Y MARIA — 205 


hay tan hermoso como la forma humana... cuando es 
hermosa, y ese brazo sostiene la competencia con los 
más acabados modelos del arte escultórico. 

— Vamos, no sea V. bromista... Mi brazo es como 
otro cualquiera... Lo que hay es que ya voy sintiendo 
frio en él... ¡Caramba con el agua!... ¡Parecia tan 
templadita al principio!... ¡ Y cómo se va enfriando 
poco á poco hasta que se le mete á una por los hue- 
sos!... 

— Saáquelo V., sáquelo V.... Vamos á secarlo. 

Y Amparito lo saco, en efecto, del agua y lo entregó 
inocentemente al ingeniero que se puso á secarlo con 
el pañuelo, .prodigándole cuidados exquisitos y di- 
ciendo al mismo tiempo: 

— ¡Pero qué brazo tan precioso tiene V., Ampari- 
to!... ¡Qué blancura!... ¡qué cutis tan delicado!... ¡ Y 
qué bien torneado sobre todo!... El brazo de la mujer 
ha de ser así... redondo y fino, como el de la Venus de 
Médicis:... la disminución hacia la muñeca debe ser 
gradual y proporcionada... La verdad es que si el resto 
del cuerpo corresponde al brazo, es V. una de las mu- 
jeres más bien formadas que un artista puede apete- 
cer para modelo... Las mujeres bien hechas andan 
ahora bastante escasas;... á esto se debe la decadencia 
de la escultura, según algunos críticos... Si hubiera 
muchas como V., no podrían decir eso seguramente... 
¡Qué brazo, qué brazo tan lindo!... No puede V. figu- 
rarse el placer que siento al tener una obra tal de arte 
entre las manos... 

El ingeniero al decir esto daba tantas vueltas al bra- 
zo de la niña, lo manoseaba y lo sobaba tanto, que el 
señor de Ciudad que contemplaba la operación desde 
la proa con ojos torvos, no pudo menos de exclamar 

en tono colérico : 

— Amparo, ¿quieres bajarte esa manga ?... ¡ Chicue- 
la más tonta!... 
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La niña se ruborizó y bajó la manga. El ingeniero no 
pudiendo desenvolver sus teorías artísticas con el mo- 
delo á la vista, renunció por algún tiempo al uso de la 
palabra. | 


Las falúas estaban ya delante de los Arenales. El sol 
había conseguido hacer algunos agujeros en el toldo 
nubloso y amenazaba desgarrarlo por completo en un 
plazo más ó menos breve. El manojo de rayos que por 
estos agujeros caía sobre los montecillos de arena, ha- 
clalos brillar como enormes pepitas de oro derramando 
sus resplandores sobre toda la extensión de la sábana 
de agua: á veces, cuando los rayos del sol fenecian mo- 
mentáneamente por la interposición de alguna nube, 
los resplandores se apagaban y la arena tomaba los 
matices grises y dorados de las telas amarillas de seda. 
Los viajeros convinieron todos en que aquellos arena- 
les daban una idea muy aproximada de los desiertos 
de África, y D. Máximo expresó la opinión de que 
sería muy fácil fijar la arena por medio del esparto y 
otras plantas adecuadas y convertirlos pronto en mag- 
nificos bosques de pinos. 

El valle, que en la mitad del camino se abria adqui- 
riendo bastante amplitud, tornaba á cerrarse al llegar 
al Moral. Las aguas se mostraban más inquietas reve- 
lando la proximidad del mar: las colinas que protegian 
el pueblecillo con sus faldas pedregosas y sus cimas 
desnudas y tristes, también lo anunciaban. Empezaba 
á sentirse el hálito del monstruo que soplaba vivo y 
soberbio por la estrecha boca de la ria y escuchábase 
á lo lejos el sordo y formidable rumor de sus entrañas. 
Las falúas tropezaban aqui y allá con algunos pañue- 
los de espuma que venían rodando sobre el agua como 
girones desgarrados del manto de algún dios que hu- 
biese combatido toda la noche con los monstruos del 
Océano. 
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Llegaron al Moral. D. Mariano les tenia preparado un 
suculento refrigerio dentro de un vasto almacén que alli 
poseía, y la numerosa comitiva demostró una vez más 
que los aires del mar son el más excelente aperitivo 
para todos los estómagos. Cuando hubieron dado bue- 
na cuenta de él y descansado un ratito, tornaron á em- 
barcarse para continuar su excursión. Á poco trecho 
del Moral se hallaba la boca del puerto por donde sa- 
lieron, dejando á la derecha la torre del faro colocada 
sobre una eminencia. Los marineros soltaron el remo 
é izaron las velas para aprovechar el viento fresco del 
N, E. que los empujaba. Eran las once de la mañana. 
El toldo nubloso se habia replegado enteramente so- 
bre el horizonte mostrando al descubierto un hermoso 
cielo diáfano y azul donde el sol nadaba altivo y en- 
cendido como nunca. El mar se desplegó ante los ojos 
de nuestros viajeros como una mancha azul, enorme, 
infinita que cerraba por todas partes la esfera celeste 
para recoger su luz y su armonia. Sobre esta mancha 
azul la madeja luminosa del sol hacia brillar otra de 
plata poblada de luces trémulas y chispeantes que se 
extendía en línea recta hacia el Occidente. En cada 
una de las crestas que la brisa levantaba en el agua los 
rayos del astro depositaban una luz fugitiva y viva, 
que al mezclarse y confundirse con las demás en un 
cabrilleo incesante semejaba la ebullición monstruosa 
y fantástica de los tesoros ocultos en el fondo del 
Océano. Los viajeros siguieron con la vista aquella 
línea argentada sin desplegar los labios por un buen 
espacio, gustando la impresión profundamente amable 
y solemne que el mar produce siempre en el alma. 
Los contornos de la Isla se dibujaban á lo lejos, des- 
vaidos y confusos por el exceso de luz, frente á la mis- 
ma embocadura de la ria á unas cinco millas de la 
costa. En torno de ella percibíanse grandes girones de 
espuma que crecian y menguaban alternativamente 
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cinéndola de un blanco cinturón de encaje. El viento 
soplaba recio pero franco y benigno, porque tenía es- 
pacio donde extenderse. Las tres falúas con las velas 
desplegadas cortaban el agua una en pos de otra como 
otras tantas gaviotas que se persiguieran. Las maro- 
mas rechinaban, los palos gemian en los agujeros que 
los aprisionaban y las velas se doblaban bajo el soplo 
de la brisa inclinando las embarcaciones harto más de 
lo que desearan las señoras: el agua al dejar paso se 
rompía produciendo un garganteo flautado que sona- 
ba en la proa, deslizándose después por ambos cos- 
tados con un rumor de sedería que se despliega. 

D. Serapio sintióse acometido nuevamente de un 
rapto marítimo, y sujetando el sombrero con una mano 
y accionando dramática- 
mente con la otra, cantó: 


Dichoso aquel que tiene 
su casa d flote, 
y á quien el mar le mece 
su camarote. 


La voz indefinible del 
fabricante de conservas, 
tuvo el honor de unirse 
al eterno concierto de los 
mares, como uno de tan- 
tos ruidos de olas que 
chocan ó piedras que se 
arrastran. El viento no quiso encargarse de llevarla á 
veinte varas de distancia siquiera. 

Las falúas al resbalar sobre la espalda turgente de 
las olas subian y bajaban con un movimiento blando 
y perezoso, que agrado en un principio á los pasajeros. 
Se dejaban columpiar dulcemente, cerrando los ojos 
con una sonrisa voluptuosa y feliz, entregándose de 
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lleno á los sueños vagos y poéticos que la brisa del 
mar despertaba en su mente. ¡Quién habia de decir 
¡ay ! que los que tan gratamente soñaban y se mecían 
en un mundo risueño de gentiles fantasmas y doradas 
ilusiones, se habían de ver á los pocos minutos con la 
cabeza tristemente inclinada sobre el mar, el cuello 
apoyado en el carel como si fuese un tajo, el rostro 
lívido y los ojos fijos en el agua, cual si tratasen de 
escrutar los arcanos secretos del Océano! ¡Oh terrible 
instabilidad de las cosas humanas! 

¿Pero qué pasaba en la falúa de la Sanidad, para 
que diese la vuelta y se apartase de sus compañeras ? 
Un suceso imprevisto y muy enojoso ciertamente. Á 
Isidorito le había hecho daño el almuerzo. Al poco 
rato de salir del Moral empezó á quedarse pálido y 
silencioso, sin que nadie lo echase de ver, hasta que 
la palidez subió tanto de punto, que realmente parecia 
un cadáver. Entonces se creyó que era mareo y le 
mandaron meter los dedos en la boca; pero el fiscal 
municipal, harto bien al corriente de la trajedia que 
en aquel momento se representaba en su estómago, 
no quiso hacerlo y suplicó humildemente que si era 
posible diesen la vuelta y lo dejasen en tierra. Todos 
se quedaron estupefactos ante aquella proposición y 
la falúa prosiguió su rauda marcha, como si no la 
hubiese oido. Mas al cabo de un rato Isidorito la for- 
muló de un modo algo más enérgico y los marineros 
se vieron precisados á contestar que, aunque no im- 
posible, el tocar en tierra otra vez les haría perder una 
hora de tiempo. Pasó otro rato. Isidorito se levantó de 
improviso con el rostro desencajado y extendiendo su 
diestra hacia la tierra, exclamó con voz poderosa y 
angustiada: ¡Vuelta, vuelta por Dios ó me arrojo al 
agua! Entonces la falúa no queriendo ser cómplice de 
un suicidio, giró sobre si misma, dejó caer la vela y 
echando los remos al agua, comenzó á caminar lo más 
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velozmente que pudo al punto más cercano de la costa. 
Hay datos, no obstante, para creer que el distinguido 
jurisconsulto no llegó a tierra con suficiente oportuni- 
dad. La señorita de Mory se creyó bastante vengada 
de las muchas molestias que su inflexible lógica le 
había ocasionado. 


SIGUE LA EXCURSIÓN. 


N tanto el Océano, indiferente á las risas y las 

angustias de aquellos insectillos que rozaban su 
bruñida epidermis, reverberaba el incendio del sol en 
toda su inmensidad, gozando este placer augusto con 
el mismo sosiego que en los primeros días del mundo. 
La luz ya podia espaciarse libremente sobre su lla- 
nura húmeda corriendo leguas y leguas en un segun- 
do, lanzando sus llamaradas á los últimos confines 
del horizonte ó recogiéndolas de pronto en haz res- 
plandeciente; ya podía jugar sobre las crestas espu- 
mosas de sus olas ó besar tímidamente el espejo diá- 
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fano de las aguas óÓ salpicarlo con menudo polvo 
de plata ú dejarse caer desmayada con lánguido y 
voluptuoso estremecimiento que se perdía entre los 
pliegues de las olas: nada conseguía alterar la paz 
solemne de su corazón ni hacerle emitir una nota más 
grave ó más aguda en la grandiosa aria de bajo pro- 
fundo que canta desde el principio del universo. 

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con preci- 
sión, negros y adustos como si acabasen de salir de un 
gran incendio. Según se iban acercando á ella, el blan- 
co cinturón, que desde lejos parecia ceñirla, rompiase 
en mil pedazos separados por una considerable dis- 
tancia. Ruido formidable de muchedumbres que 
combaten, cadenas que se arrastran y peñas que se 
desgajan, venia de allá indicando á nuestros viajeros 
que se acercaban al término de su jornada. Al cabo de 
una hora de marcha atracaron por fin, no sin algún 
trabajo, á su peñascosa costa: después necesitaron 
subir por un estrecho y peligroso sendero labrado 
en la roca para encontrarse al fin en tierra firme y 
llana. La Isla no merecia este nombre. Era un islote 
de dos ó tres kilómetros de extensión, propiedad de 
D. Mariano Elorza, que sólo la utilizaba para cazar de 
vez en cuando y traer de alla todos los años algunos 
centenares de huevos de gaviota. Estaba cubierta a 
trechos de pinos, pero en su mayor parte vestida 
de tojo, donde las liebres y conejos tenían sus gua- 
ridas; por casi todos lados ofrecia espantosos preci- 
picios sobre el mar, que la batía incesantemente 
entrando y saliendo con furia en las concavidades de 
las rocas que la circundaban. D. Mariano había edifi- 
cado en el centro una casita para guarecerse, á la 
cual había ido añadiendo poco á poco algunas como- 
didades. Constaba solamente de un espacioso salón, 
un comedor, algunas alcobas y la cocina; pero la tenia 
bastante bien amueblada y circuida de un jardincito 
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donde crecían de mala gana algunos arboles de 
adorno. 

Mientras se disponia la comida y llegaba la falúa de 
la Sanidad, que había ido á depositar á Isidorito como 
un triste deportado en un árido paraje de la costa, 
señoras y caballeros se diseminaron dedicándose á la 
caza Ó á la pesca según las aficiones y aptitudes de 
cada cual. Empezaron á sonar tiros aquí y allá demos- 
trando que los conejos, que se habían propagado en 
progresión geométrica, sufrían la ley de represión 
descubierta por Malthus. Los viajeros que no tenian 
instintos sanguinarios, se acomodaban buenamente 
sobre el musgo al borde de los precipicios, contemplan- 
do de hito en hito el horizonte, por donde solía cruzar 
la vela de algún barco. Otros estudiaban la flora 
arrancando yerbecillas y discutiendo ampliamente 
acerca del cultivo que convendría á aquellas tierras y 
de los productos que pudiera dar. Cuando todo estu- 
vo arreglado, D. Mariano se lo notificó por medio de 
sus criados, y unos en pos de otros los tertulios se 
fueron replegando hacia la casa y entraron en el salón 
donde se habia improvisado una espléndida mesa 
atestada de manjares y flores. Buen trabajo y bastante 
ruido costó sentar á tanta gente, pero al fin se consi- 
guió gracias á la actividad del dueño de la casa pode- 
rosamente auxiliado por un joven que traía el pelo 
por la frente, á quien ya tuvimos el honor de conocer 
la noche del sarao ESISOnaOO con motivo del santo de 
doña Gertrudis. 

La comida fué digna del anfitrión. Ningún refina- 
miento gastronómico se echaba menos: todo estaba 
sabiamente previsto por una imaginación familiari- 
zada con los asuntos culinarios, y alguien pudo decir 
en la mesa, con verdad, que no era tan desdichada la 
vida en una isla desierta, como se decía en el Robin- 
són Crouse y en otros libros. Cada comensal tenia 
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frente á sí cinco Ó seis copas, que dos criados se 
encargaban de ir llenando sucesivamente de diversos 
vinos, según los manjares que se servían. Á nadie 
sorprenderá, pues, que al terminarse la comida hu- 
biese brindis entusiastas, precedidos de discursos 
elocuentisimos y acompañados de gritos, bravos y 
felicitaciones de todo género al orador. D. Máximo los 
rompió con unas cuantas frases bastante mal dichas, 
pero muy conmovedoras, referentes á la brevedad de 
la vida humana, á la miseria de los placeres, a la 
recompensa que nuestros dolores alcanzarán en un 
mundo mejor y á otros asuntos de ultratumba. El 
orador concluyó por verter lágrimas copiosas, embar- 
gado por tan fúnebres consideraciones. No faltó, sin 
embargo, quien afirmase por lo bajo que la papalina 
de D. Máximo era la menos divertida que jamás hu- 
biese visto. Pronunció después el ingeniero Suarez, 
con frase correcta y atildada, un discurso, enderezado 
á preconizar la importancia que la mujer tenía en la 
actual civilización y las saludables modificaciones que 
merced á su influjo se habian obtenido en las costum- 
bres de los pueblos modernos: hizo un elogio tan 
brillante como acabado de sus aptitudes artisticas 
declarándolas muy superiores á las del hombre; habló 
también de sus perfecciones fisicas, entreteniéndose 
con mucha complacencia á enumerarlas, y termino 
brindando incondicionalmente por la obra más bella y 
primorosa de la creación, por la eterna y dulce com- 
pañera del hombre. Las señoritas de Ciudad batieron 
palmas. Inmediatamente se levantó D. Serapio y con 
lengua bastante gorda, propuso en términos concretos 
que el brillante concurso que le escuchaba se estable- 
ciese definitivamente en la Isla, á fin de poblarla, invi- 
tando á cada uno de los presentes á buscar lo más 
pronto posible, pareja. La circunstancia de hacer un 
guiño malicioso y grosero á una de las criadas que 
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servian la mesa, al terminar su invitación, despertó 
contra él una tempestad de silbidos é interrupciones. 
No pudiendo explicar satisfactoriamente su conducta, 
don Serapio se fué muy incomodado á dar una vuelta 
por la cocina. Al poco rato sonó allá una bofetada. 
Siguieron los brindis, cada vez más acalorados y 
tempestuosos, de tal modo que nadie se entendia. Uno 
de los mas celebrados fué el de Martita, quien por 


consejo de Ricardo que estaba á su lado, había bebido 
tres copas de champagne y no sabia lo que le pasaba. 
La pobre niña, tan reservada y silenciosa por tempe- 
ramento, empezó á charlar por los codos, dirigiendo 
pullas muy saladas á todos los presentes, que las aco- 
gian con regocijo y aplauso. Cuando una señora le 
dijo que estaba borracha, se puso muy seria y afirmó 
que sólo estaba un poco alegre, lo cual nada tenia de 
particular teniendo en cuenta sus pocos años. Esta 
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salida hizo reir mucho á los convidados. Los vapores 
del champagne le habian coloreado las mejillas fuer- 
temente y le producian alguna sofocación : mientras 
hablaba no cesaba de darse aire con el pañuelo. Sus 
ojos tan fijos y serenos ordinariamente, habian adqui- 
rido una singular movilidad y cierto brillo malicioso 
que consiguió llamar la atención de Suárez el ingenie- 
ro; el mismo timbre de la voz se le había modificado de 
un modo notable, haciéndose más grave y firme. Pare- 
cla que se operaba en ella una anticipación artificial y 
momentánea de la plenitud del sexo. 

Cuando cansaron de disparatar, D. Mariano hizo 
que sacaran las mesas del salón, para que bailasen los 
jóvenes. Un piano jubilado, por su respetable anciani- 
dad en aquel retiro, fué el que marcó con voz cascada 
el compás de una mazurka. Como era de esperar, el 
baile perdió al instante toda gravedad y ceremonia y 
se convirtió en torbellino de saltos, gritos y risas. 
Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo de pronto: 

— No puedo soportar este calor: ¿quieres que sal- 
gamos un poco á tomar el fresco » 

— Vamos; yo también estoy muy sofocado. 

Cuando estuvieron en el jardín, le dijo: 

—Si quisieras hacer conmigo una expedición, te 
llevaría á un sitio que no conoce aqui nadie mas que 
papá y yo; es una playa oculta entre las rocas; hasta 
que se está en ella no se la ve;... es un sitio pre- 
cioso... 

— ¡Vaya si quiero! Demasiado sabes la afición que 
yo tengo á los paisajes y sobre todo á los de mar... 
¿ Por dónde se va ? 

— Sigueme... ya verás. 

Marta emprendió la marcha hacia un bosque de 
pinos, situado no muy lejos de la casa y Ricardo la 
siguió. Vestía la niña un traje azul marino, con ador- 
nos de encaje blanco y en la cabeza llevaba sombrero 
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de paja adornado con una guirnalda de campanillas 
rojas. 

— Después que lleguemos á ese bosque vas á expe- 
rimentar una sorpresa. 

—¿ De veras? 

— Ya verás, ya verás. 

En efecto, así que estuvieron en el bosque y cami- 
naron algún tiempo por él, tropezaron con una cueva 
tapada á medias por los árboles y la maleza. Marta, 
sin decir palabra se introdujo en ella, y en dos se- 
gundos desapareció. Ricardo quedó un instante pa- 
rado y altamente sorprendido; pero una fresca carcaja- 
da que sonó dentro, le sacó de su estupor. 

—+¿ Qué es eso, no te atreves á entrar, cobarde? 

—«¿Pero, chica, no ves que puedes hacerte daño ? 

— ¡Entre V., éntre V., bravo guerrero! 

—Bien... ya que te empeñas... 

Cuando se hubo unido á Marta observó que la cueva 
se abria bastante y estaba tapizada de arena. 

—¡Oh, no crel que era tan grande y tan cómoda! 

— Bueno, pues ahora sigueme. 

—¿AÁ dónde? 

— ¡Qué preguntón eres!... Ya lo sabrás, hombre, ya 
lo sabrás. 

Entró por la cueva adelante, que cada vez se iba ha- 
ciendo más oscura, seguida de Ricardo, el cual no 
apartaba la vista de ella temiendo á cada instante verla 
caer 6 chocar con algún obstáculo. Al cabo de poco 
tiempo borróse la silueta de la niña en el fondo oscuro 
de la caverna, y Ricardo se halló en verdaderas tinie- 
blas. 

— No tengas cuidado; sigue, que no te pasará nada... 
Iré hablando para que camines en dirección de la voz... 
Si quieres que te dé la mano te la daré... ¿No?... bueno, 
pues no te quedes atrás... Dentro de muy poco tiempo 
empezarás á bajar... pero es una pendiente suave... 
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¿ Lo ves?... No te quejarás del suelo... aunque uno se 
cayese no se haria mucho daño... No tardaremos en 
ver luz... Ten cuidado... inclinate á la derecha que el 
camino hace ahora una revuelta... ¡Ea, ya tenemos 
claridad! 

Un punto luminoso se veia efectivamente á los pics 
de nuestros jóvenes á unas cien varas de distancia. La 
silueta de Marta volvió á romper las tinieblas y á re- 
saltar sobre la escasa claridad que entraba por el agu- 
jero. Oyóse en la cueva un sordo y prolongado rumor 
que hacia sospechar la proximidad del Océano. Á los 
pocos minutos salian á la luz. 

Ricardo quedó extasiado ante el espectáculo que se 
ofreció á su vista. Estaban frente al mar, en medio de 
una playa rodeada de altísimos peñascos cortados a 
pico. Parecía imposible salir de ella sin arrojarse á las 
olas que venían majestuosas y sonoras á desplomarse 
sobre su dorada arena festoneandola con sábanas de es- 
puma. Nuestros jóvenes avanzaron hasta el medio con- 
templando, sin decirse una palabra, embargados por 
la emoción, aquel misterioso retiro del Océano que se- 
mejaba un locutorio escondido y amable donde venía 
. á contar sus profundos secretos á la tierra. El cielo, de 
un azul muy claro, hacía brillar el arenoso pavimento 
que se inclinaba hacia el mar con declive suave: se 
pasaban los meses y los años sin que la planta de un 
hombre imprimiese su huella en él. Los altos muros 
negros y carcomidos que cerraban en semicírculo la 
playa, esparcian sobre ella silencio triste : sólo el grito 
de algún pájaro marino, al cruzar de un peñasco a 
otro, turbaba la eterna y misteriosa plática del mar. 

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el 
agua lentamente, dominados por el respeto y la admi- 
ración. Según caminaban, la arena se iba haciendo más 
blanda; las huellas de sus piés se llenaban inmediata- 
mente de agua. Al acercarse, observaron que las olas 
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crecian y que sus volutas retorcidas en el momento de 
desplomarse los taparian si se pusiesen debajo. Venían 
graves, firmes, imponentes hacia ellos, como si tuviesen 
seguridad de arrollarlos y sepultarlos para siempre 
entre sus pliegues, pero á las cinco ó seis varas de dis- 
tancia se dejaban caer en tierra desmayadas expresan- 
do su pesar con un rugido inmenso y prolongado: los 
torrentes de espuma que salían de su ruina venian 
extendiéndose y resbalando por la arena á besarles los 
piés. 

Al cabo de algún tiempo de contemplarlas fijamente, 
Marta sintióse turbada: creyó advertir en ellas cada 
vez mas ansia de tragarla y que expresaban su deseo 
con gritos rabiosos y desesperados. Retrocedió un poco 
y tomó la mano de Ricardo sin comunicarle el miedo 
pueril que le embargaba: la sábana de espuma que las 
olas despedían, en vez de besarla pensaba que le mor- 
día los piés; al replegarse de nuevo con una aspiración 
gigantesca la arrastraba contra su voluntad para lle- 
varla quién sabe adónde. 


—«¿ No te parece que nos vamos acercando demasia- 
do á las olas, Ricardo ? 


—¿ Crees acaso que van á llegará donde estamos 
nosotros? 

— No sé... pero se me figura que nos vamos desli- 
zando insensiblemente... y que concluirán por ta- 
parnos. 

—No tengas cuidado, preciosa — dijo echándola un 
brazo sobre el hombro y atrayéndola suavemente hacia 
si —ni las olas suben, ni nosotros bajamos... ¿Tienes 
miedo á morir? 

— ¡Oh no; ahora no! —exclamó la niña en voz 
apenas perceptible, estrechándose más contra su 
amigo. 

Ricardo no oyó esta exclamación ; seguía con la vista 
atentamente la marcha de un vapor que cruzaba por 
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el horizonte sacudiendo su negra columna de humo. 

Al cabo de un rato quiso anudar la conversación. 

—De veras tienes miedo á la muerte ? ¡Oh! haces 
bien... Hoy el mundo guarda para ti su sonrisa más 
amable... ni una sola nube oscurece el cielo de tu vida... 
¡Dios quiera que no llegues á desearla nunca! 

— Y tú ¿tienes miedo, di? 

—Unas veces sí y otras veces no. 

— ¿En este momento lo tienes? 

— ¡Ah qué curiosilla eres! — exclamó el joven vol- 
viendo hacia ella su cara sonriente.—No ; en este mo- 
mento no. 

—«¿Por qué? 

— Porque si el mar nos tragase, moririamos los dos 
juntos, y yendo en tan amable compañía ¡qué me im- 
porta dejar este mundo! 

La niña le miró un rato fijamente. Los labios del 
joven estaban plegados por una sonrisa galante y pro- 
tectora. Separóse de él bruscamente y volviéndole la 
espalda se puso á caminar por la playa rozando los 
dominios de las olas. 

El vapor iba á ocultarse ya detrás de uno de los ca- 
bos como un guerrero fantástico que caminase dentro 
del agua asomando solamente el penacho de su casco. 
Cuando hubo desaparecido, Ricardo fué á unirse á su 
futura hermana, que no pareció advertir su presencia, 
enteramente abismada en la contemplación del océa- 
no. No obstante, al cabo de un rato volvióse de impro- 
viso y le dijo: | 

—+«¿ Te atreves á ir conmigo á la peña que se ve alla 
abajo, á la derecha? | 

—No tengo ningún inconveniente, pero te prevengo 
que está subiendo la marea y que esa peña quedará 
rodeada de agua antes de una hora. 

—No importa; tenemos tiempo para estar en ella. 

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los pe- 
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mñascos de la costa llenos de charcos y tapizados de 
algas, donde corrían grave riesgo de resbalar, llegaron 
á la peña, que avanzaba un buen pedazo dentro del 
mar. 

— Sentémonos—dijo Marta.—¡Cuánto mar se ve 
desde aqui! ¿no es verdad ? 

Ricardo se sentó á su lado y ambos contemplaron 
la húmeda llanura que se extendía á sus piés. Cerca 
de ellos ofrecía un color verde oscuro; á lo lejos era 
azul: allá en el centro la gran mancha de plata seguía 
resplandeciendo con vivos destellos reflejando el en- 
cendido disco del sol. De los profundos senos líquidos 
de aquel infinito salia una música grave pero insi- 
nuante que empezó á sonar como caricia paternal 
en los oídos de nuestros jóvenes. El gran desierto 
de agua cantaba y vibraba en los espacios como el 
eterno instrumento del Hacedor. La brisa que de sus 
olas llegaba tenía una frialdad grata que les refrescaba 
las sienes y las mejillas; era un aliento vivo y podero- 
so que ensanchaba su corazón y lo inundaba de senti- 
mientos vagos y sublimes. 

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la 
majestad y grandeza del Océano con un sentimiento 
humilde de su pequeñez y con vago deseo de par- 
ticipar de su fuerza sagrada € inmortal. Sus ojos pa- 
seaban una y otra vez sin fatigarse nunca por la linea 
indecisa del horizonte, que les revelaba otros espacios 
sin fin azules y luminosos. Sin darse cuenta de ello, 
por un movimiento instintivo, se habían acercado de 
nuevo uno á otro como si temiesen algo de la presen- 
cia de aquel monstruo que rugla á sus piés. Ricardo 
había pasado un brazo en torno de la cintura de la: 
niña y la tenía sujeta suavemente para defenderla de 
cualquier peligro. 

Al cabo de mucho tiempo Marta volvió su rostro 
encendido hacia él y le dijo con voz conmovida: 
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—Dime, ¿me dejas apoyar la cabeza en tu pecho»... 
¡ Tengo unas ganas de llorar! 

Ricardo la miró con sorpresa y atrayéndola dulce- 
mente hacia sí la acostó sobre su regazo. La niña le 
dió las gracias con una sonrisa. 

—+¿ Te encuentras bien ahora ? 
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— ¡Oh sí, muy bien, muy bien! 

—+¿ Quieres dormir un poco á ver si te pasa ese ma- 
lestar ? 

—No,; no quiero dormir... Déjame... no me hables... 
¡si supieras qué bien me encuentro! 

Ricardo sonrió satisfecho y la acarició la cara como 
á un niño. 

El agua batia la peña donde se hallaban, salpican- 
doles de espuma y entrando y saliendo sin cesar en 
las profundas concavidades de la roca, que parecia 
hueca como un edificio. Las corrientes que se preci- 
pitaban por ellas despertaban en su seno extraños y 
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confusos rumores, que unas veces semejaban los ecos 
lejanos de un trueno, otras los ronquidos profundos 
de un órgano. 

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven 
y la cara vuelta al cielo, hacia rodar sus grandes y 
limpidos ojos continuamente por la bóveda azul, con 
el oido atento á los graves rumores que debajo de ella 
sonaban. El viento fresco del mar no había conseguido 
aún apagar el ardor de sus mejillas. 

— ¡Atiende! — dijo de pronto —¿no oyes... 

—¿ Qué? 

—«¿No oyes entre los ruidos del agua algo parecido 
á un lamento ? 

Ricardo atendió un instante. 

—No oigo nada. 

—No; ya ha cesado... aguarda un poco... ¿no lo 
oyes ahora?... ¿no lo oyes ahora?... Si, si, no cabe 
duda... en las cuevas de esa roca hay alguien que se 
queja... 

—No hagas caso, tonta... es la resaca que produce 
sonidos extraños... ¿Quieres que me baje a mirar lo 
que hay dentro? 

— ¡No, no! —exclamo con sobresalto.—Estáte quie- 
to... si te movieses ahora me harias mucho daño... 

La gran mancha de plata se extendia cada vez más 
por el ambito del océano, pero empezaba á palidecer. 
El sol caminaba velozmente hacia el horizonte con 
serenidad majestuosa, sin una nube que le escoltara, 
anegado en un vapor de oro y grana que se filtraba 
hasta perderse enteramente en el azul claro del fir- 
mamento. La peña donde se hallaban extendía tam- 
bién su sombra sobre el agua, cuyo verde oscuro se 
iba trocando poco á poco en negro. Los rugidos de 
las olas se amortiguaban y la brisa soplaba dulcemen- 
te como el hálito perezoso del que se prepara á dor- 
mir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba a 
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elevarse del seno de las aguas. En las cavernas de la 
roca, Marta dejó de percibir el grito acongojado que 
la asustara, y los truenos y ronquidos se habían ido 
cambiando lentamente con un glu glu suave y lán- 
guido. 

— ¿ No te duermes?— volvió á preguntar Ricardo. 

— Ya te he dicho que no quiero dormirme... ¡Me 
encuentro tan bien despiertal... El que duerme no pa- 
dece, pero tampoco goza... Sólo es bueno dormir cuan- 
do se sueñan cosas lindas, y yo no las sueño casi nun- 
ca... Mira, tú; ahora me parece que estoy durmiendo 
y soñando... ¡Te veo de un modo tan raro!... Estoy 
viendo el cielo debajo y el mar encima; tu cabeza está 
bañada por un vapor azul; cuando la mueves parece 
que oscila la bóveda que nos cubre; cuando hablas tu 
voz parece que sale de lo profundo del mar... ¡No cie- 
rres los ojos, por Dios, que me haces sufrir!... Se me 
figura que estás muerto, y que me has dejado aqui 
sola. ¿No ves los míos qué abiertos están? Nunca tuve 
menos deseos de dormir que ahora... Oye; acerca un 
poco la cara; ¿ sentirlas mucho que el mar fuese poco 
á poco subiendo y llegase á cubrirnos ? 

Ricardo se estremeció levemente ; echó una mirada 
en torno y observó que el agua empezaba á cerrar el 
istmo que unía la peña á la costa. Los ojos de Martita, 
cuando volvió el rostro hacia ella, brillaban con un 
fuego malicioso y singular. 

— Vámonos, que ya estamos casi cerrados de agua. 

—Espera un poquito... tengo que decirte una cosa... 
te la voy á decir muy bajo para que no se entere na- 
die... nadie más que tú... Ricardo, me alegraría que el 
mar subiese ahora de pronto y nos sepultase para 
siempre... Asi estarlamos eternamente en el fondo del 
agua, tú sentado y yo apoyada en tu regazo con los 
ojos abiertos... Entonces sí, me dormiría á ratos y tu 
velarías mi sueño, ¿no es verdad ? Las olas pasarian 
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sobre nuestra cabeza y nos vendrían á contar lo que 
sucedía en el mundo... Esos peces blancos y azules que 
los marineros pescan con los anzuelos vendrian silen- 
ciosamente á visitarnos y nos permitirlan pasar la ma- 
no por sus escamas de plata... Las algas se enredarían 
á nuestros piés formando cojines blandos, y cuando el 
sol saliera le veriamos al través del cristal del agua 
más grande y más hermoso, filtrando sus rayos de mil 
colores por ella y deslumbrándonos con su esplendor... 
¿ Di, no te gusta... no te gusta ? 

—Calla, Martita; estás delirando... Vámonos, que el 
agua sube. 

— Espera un momento... Hace una hora que esta- 
mos aquí y el viento no ha conseguido enfriarme las 
mejillas... tengo cada vez más calor en ellas... No im- 
porta... me encuentro bien... ¿Quieres hacerme un 
favor?... Sóplame en la cara á ver si me pasa esta sofo- 
cación... ¡Así, así!... ¡Qué amable eres!... Por algo 
dice todo el mundo que eres muy simpático... Tienes 
el genio un poco vivo, pero á mi me gustan los hom- 
bres de genio vivo... Oye; necesito pedirte perdon. 

—+¿ De qué? 

—De un susto que te he dado el otro día. ¿Te acuer- 
das cuando hicimos juntos un ramo de flores en el 
jardin»... Después me quisiste hacer una caricia y yo 
fui tan necia que lo llevé á mal y me eché á llorar... 
¡Qué sorpresa y qué disgusto habrás tenido!... Con- 
fieso que soy una tonta y que no merezco que nadie 
me quiera... Sin embargo, bien puedes creerme que 
no estaba enfadada contigo... Lloré de sentimiento... 
sin saber por qué... ¡Qué motivo tenía yo para llorar! 
Tú no querías hacerme ningún daño... no querías más 
que besarme las manos, ¿no es verdad ? 

— Nada más, hermosa. 


—Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ri- 
cardo... Tómalas... 


15 
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La niña extendió hacia arriba sus lindas manos que 
se agitaron en el aire alegres y cándidas como dos pa- 
lomitas recién salidas del nido. Ricardo las besó con 
efusión repetidas veces. 

— No basta eso — prosiguió la niña riendo. — Antes 
me besabas en la cara siempre que me encontrabas ó 
te despedías... ¿Por qué has dejado de hacerlo?... ¿Me 
tienes miedo»... Yo no soy una mujer... soy una niña 
todavía... Hasta que me ponga de largo tienes derecho 
á besarme... Después ya será otra cosa... Anda, dame 
un beso en la frente... 

El joven se inclinó y la dió un beso en la frente. 

— Ahora dame uno en cada mejilla... Aún sigue el 
calor, ¿no es cierto?... Dame uno en la barba... Ahora 
quiero que beses las trenzas de mi pelo... Aguarda... 
déjame sacarlas que estoy acostada sobre ellas... Á ti 
no te gusta el cabello negro... ya lo sé... pero eres 
muy amable y lo besarás por darme gusto... 

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que la 
niña le señalaba. Al fin se detuvo y se puso á jugar con 
las trenzas negras, azotando con ellas suavemente el 
rostro de Marta. En los ojos de ésta seguía luciendo el 
mismo fuego malicioso. Sintióse levemente turbado y 
trató de fijar los suyos en el mar, pero la niña le dijo 
sonriendo: 

— Si no te enfadases te pediría otro aqui —y seña- 
ló á sus labios rojos y húmedos. 

El rostro del joven marqués se tiñó de carmin; quedó 
un instante inmóvil, y bajando al fin la cabeza unió 
sus labios á los de la niña con prolongado beso. 

Un fuerte soplo de viento habia despertado al Océa- 
no, cuando se preparaba á dormir; agitóse un instante 
en su inmenso lecho de arena, cual si cambiase de 
postura y dejó escapar un sordo murmullo de disgus- 
to. Las olas tornaron á rodar á lo lejos hinchadas y 
azules; las de la playa clamaron de nuevo con extrañas 
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“voces. Apagáronse las luces que ardían en sus crestas 
y se desvaneció la esplendorosa ebullición de los te- 
soros sub-marinos. La mancha de plata iba adquirien- 
do los tristes reflejos del acero bruñido. 

Cuando Ricardo separó sus labios de los de la niña, 
lo primero que hizo fué pasear una mirada inquieta 
por los contornos de la peña. Estaban ya cercados por 
el agua. Levantóse bruscamente y sin decir nada 
cogió a Marta entre sus brazos con la misma facilidad 
que si fuese una cervatilla, y dando un prodigioso 
salto cayó de bruces sobre la peña vecina, lastimándo- 
se un poco en una mano. Marta quedó enteramente 
1ilesa y contempló la herida del joven: después sacando 
su fino pañuelo de batista lo ató silenciosamente sobre 
ella y echó á andar con paso rápido. Ricardo la siguió. 
Los dos marchaban callados. La distancia que los 
separaba se fué haciendo cada vez mayor, porque 
Marta ya no andaba, corría. El joven marqués sentia 
un vago malestar y una turbación extraña que le 
impedian apretar el paso: estaba enojado consigo 
mismo, Cuando entraron en el agujero del túnel que 
conducia al bosquecillo de pinos, perdió enteramente 
de vista á su amiga y hasta dejó de escuchar el ruido 
de sus botitas sobre el suelo. Al hallarse en medio de 
la cueva sumido en las tinieblas, creyó oir muy con- 
fusamente el eco de un sollozo y sintió aún más opri- 
mido su corazón. Después de salir á la luz empezó á 
encontrarse mejor. 

Cuando llegaron á la casa supieron que se habían 
expedido ya varios criados á buscarlos, pues hacia 
rato que todo estaba dispuesto para el regreso. La 
tarde avanzaba y no era muy del gusto de las señoras 
que les cogiese la noche en el mar. Recibiéronlos, 
pues, con muestras de satisfacción, y todo el mundo 
se apresuró á acomodarse suavemente en las falúas, 
que con el oleaje no estaban quietas un instante, como 
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caballos enjaezados, esperando al jinete al pié de la 
cuadra. 

Izáronse las velas y dando largas bordadas para 
aprovechar el viento hicieron rumbo hacia el Moral. 
Marta al entrar en la lancha habia perdido los vivos 
colores de las mejillas. 

El sol se acercaba cada vez con más prisa al hori- 
zonte. Las señoras miraban con recelo crecer la som- 
bra en el cielo como en el mar, dirigiendo miradas 
inquietas á los marineros. Las frecuentes viradas que 
las lanchas hacian, los retrasaban extraordinariamente 
y al fin fué necesario amarrar las velas y caminar al 
remo en línea recta. Nada tenia esto de particular, y 
es lo más usual cuando no se tiene el viento por la 
popa; pero he aquí que á Rosarito, la amiga de la se- 
ñnorita de Mory se le mete en la cabeza de pronto que 
aquel cambio de motor náutico, significa un peligro 
inminente de naufragio, el cual se le representa á la 
imaginación con todos los horrores de que suele venir 
rodeado en las novelas por entregas: la densidad es- 
pesa de la noche, las olas elevándose como montañas 
á los cielos, los gritos de los náufragos mezclándose á 
los rugidos de la mar, etc., etc. Y sin poder evitarlo 
empieza á cogerse con mano nerviosa á su amiga y á 
dejar salir de su boca exclamaciones de angustia y de 
temor. 

—¡Ay, Dios mío, vamos á perecer, vamos á pe- 
recer! 

— No pasa nada ; tranquilízate, Rosario. 

— ¡ Si, sí, vamos á perecer!... nos vamos á ahogar!... 
¡Dios mio qué muerte tan horrible!... ¡Por qué habré 
venido yo á la Isla !... ¡Qué dirá mi papá cuando sepa 
que no tiene hija!... ¡Papá, papá del alma!... 

— ¡Pero, niña, si no ocurre absolutamente nada! 

— ¡No me digas eso por Dios; pues no estoy viendo 
que han bajado las velas! ¡ Ay qué muerte, qué muer- 
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te tan espantosa!... ¡Morir sin confesión !... ¡morir 
separada de mi papá!... Y luégo quedar sepultada 
aquí en este fondo tan negro... y ser comida por los 
peces... y por los cangrejos!... ¡Es horrible! 

Los esfuerzos de la señorita de Mory para calmar á 
su amiga eran inútiles. No contribuían poco á asus- 
tarla las voces de los marineros, que para alentarse y 
vencer la resistencia de las olas á cada golpe de remo 
gritaban á un tiempo ¡aaaguanta!... ¡aaaguanta! Cada 
vez que sonaba esta palabra en el aire con ritmo bru- 
tal, Rosario exhalaba un grito de angustia; tanto que la 
vivaracha señorita de Mory, temiendo que se pusiera 
mala dijo á los marineros: 

—Señores, hagan ustedes el favor de no decir 
aguanta, porque esta señorita se asusta mucho. 

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lágri- 
mas, exclamó inmediatamente: 

—¡No, no; que digan aguanta, que digan aguanta!... 
Sino vamos á perecer más pronto... 

Poco á poco no obstante, y viendo que la tremenda 
catástrofe no llegaba, se fueron calmando sus nervios 
y no tardó en reirse, como niña aturdida que era, de 
sus ridículos temores. 

En la falúa de Elorza se hablaba poco: D. Mariano y 
don Máximo llevaban demasiado Medoc en el cuerpo 
para hallarse en estado de sostener una conversación 
animada. La señorita de Delgado, secundada por sus 
hermanas, admiraba con vivos transportes de entu- 

siasmo, abriendo y cerrando mucho los ojos, la puesta 
de sol. El marqués de Peñalta habia cerrado los suyos 
y parecia dormido con la mano en la mejilla. Algunas 
parejas cuchicheaban. 

¿ Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mira- 
da clavada en el mar, grave, inmóvil y pálida como 
una estatua ? ¿Qué negros fantasmas surgían ante ella 
de lo profundo de las aguas para trazar en su cándida 
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frente las profundas arrugas de que estaba surcada? 
¿Qué funestos secretos le soplaba la brisa en el oido: 

¡Oh más fácil es de descifrar el misterio de los ru- 
mores del Océano y los secretos de la brisa, que los 
vagos pensamientos que oculta la frente de una niña! 

El mar quería entregarse otra vez al sueño: las cres- 
tas de sus olas ya no blanqueaban á lo lejos con su 
corona de espumas: el horizonte replegaba su linea 
indecisa que se borraba en la sombra de la tarde; las 
serenas y abultadas ondas bajaban y subian, semejan- 
do la respiración perezosa y dormida de un seno gi- 
gantesco; una por una con amable sosiego y confianza 
las iban dejando atrás las falúas, avecinándose al 
puerto. La costa festoneaba con linea negra y on- 
dulante la gran llanura resplandeciente. Allá á lo lejos 
en lo interior columbrábanse las cimas de las monta- 
ñas, bañadas por un transparente vapor violado. 

El pensamiento de Marta rompió la tupida nube 
que lo encerraba en un piélago de confusiones y va- 
guedades y en su alma asomaron á un tiempo un sin 
número de recuerdos dulces é inefables como otros 
tantos puntos luminosos de que estaba sembrado el 
cielo sereno de su vida. Entretúvose largo rato a con- 
tarlos recreándose en cada uno de ellos. ¡Qué vivos 
y qué hermosos ardian en su memoria! ¡Qué luz tan 
suave derramaban sobre los monótonos y laboriosos 
días de su existencia! Estaban rodeados de silencio y 
misterio; nadie los habla gustado, nadie los conocia 
siquiera mas que ella; la misma mano que había de- 
jado caer en su corazón el bálsamo de la felicidad 
ignoraba en absoluto su bienhechora influencia. Este 
pensamiento la llenaba del intimo gozo que hacía 
asomar á sus labios descoloridos una sonrisa. Uno 
tras otro, no obstante, y sin saber por qué, aquellos 
puntos luminosos se fueron apagando, se fueron bo- 
rrando y perdiendo en los abismos profundos y ne- 
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gros de una idea. Su imaginación empezó á dar vuel- 
tas como un pájaro aturdido dentro de esta idea triste 
y dlesesperada donde no penetraba el más delgado 
ra yo de luz. ¿Para qué estaba ella en el mundo? La fe- 
licidad que había venido á buscar estaba ya recogida y 
no le quedaba otro recurso que contemplarla sin ren- 
cor y sin envidia, porque la envidia en este caso cons- 
titula un enorme pecado. ¿Y estaba segura de no caer 
en él á cada instante ó lo que es peor, estaba segura 
de no llevar la mano á aquella felicidad? La escondida 
playa de la Isla le vino de pronto á la memoria con su 
arena de oro y sus olas espumosas derramandose so- 
bre ella. Un gran remordimiento, un remordimiento 
vivo y cruel empezó á entrar en su inocente corazón 
como la hoja fina de un puñal, produciéndole tal dolor 
que dejó escapar un grito ahogado que nadie escuchó 
más que ella misma. La confusión y el vértigo se apo- 
deraron de su cabeza que ardía como un volcán. Se 
llevó la mano á la frente y estaba fría como si fuese de 
mármol. Esto la sorprendió de un modo extraordina- 
rio; ¡tanto calor dentro y tanto frío fuera! 

El Océano se mostraba en aquel instante lleno de 
paz y dulzura. El sol iba á sumergir muy pronto su 
abrasado disco en el cristal de las aguas, iluminando 
algunos parajes de la vasta llanura con dorada y fan- 
tástica claridad y dejando otros en la sombra. Los 
rumores eran más graves y profundos, de una melan- 
colía infinita; aquella masa inconmensurable de agua 
perdía lentamente su color azul, tomando otro verde 
muy opaco sembrado aqui y allá de fugaces reflejos. 
El sosiego melancólico con que el mar se despedia de 
la luz causó en Marta una impresión profunda. Con 
la cabeza inclinada sobre el agua y los ojos extáticos 
contemplaba los más leves matices que la luz ¡iba des- 
pertando en ella y atendia á todos los rumores que 
sonaban en lo profundo. 
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El sol se sumergió enteramente. El Océano dejó es- 
capar un sollozo inmenso, colosal. En este sollozo ha- 
bía tal enternecimiento que Marta creyó sentir vibrar 
el ambiente con un movimiento de simpatía y admi- 
ración. Nunca habia visto al mar tan grande y tan 
sublime, tan fuerte y bondadoso á un tiempo mismo. 
Aquel silencio augusto, aquel reposo momentáneo del 
gran atleta la conmovian hasta lo intimo, infundian 
en su espiritu alborotado un ansia ardiente de paz. 
¿Quién le habia dicho que el mar era terrible? ¿Qué 
corazón pequeño le había hablado de sus crueles trai- 
ciones? ¡Ah no! El mar era noble y generoso como 
lo son los fuertes siempre, y sus cóleras, aunque temi- 
bles, eran pasajeras: en su fondo tranquilo vivian 
felices las perlas y los corales, las blancas sirenas, los 
peces azules..... 

La falúa al oprimir su húmeda espalda formaba 
entre proa y popa un lecho ancho y cómodo con bor- 
des de espuma, un lecho que convidaba á dormir eter- 
namente con el rostro vuelto al cielo, mirando resbalar 
por el seno transparente del agua el fulgor de las estre- 


—¡ Jesús!.... ¿Qué ha sido eso ? 

—+¿ Quién se ha caido al agua? 

— ¡Hija mía de mi alma!— ¡Marta!.... ¡Marta!... 
¡ Dejadme.... dejadme salvar á mi hija! 

—Ya está salvada, D. Mariano; no hay necesidad 
de que V. se arroje al agua. 

— ¡Zía! ¡Zía, firme!—dijo la bronca voz del pa- 
trón.—Echa esa beta al agua, Manuel..... No asustar- 


La confusión fué muy grande en el primer instante. 
Ricardo y uno de los marineros se habían echado al 
agua y nadaban vigorosamente para salvar la corta 
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distancia que la falúa había recorrido antes de que se 
diera el grito de alarma. Ricardo, que iba delante, se 
sumergió, y á los pocos segundos tornó á aparecer 
con la niña entre los brazos. La falúa ya estaba cerca 
de ellos y pudo coger la beta que le echaban y en se- 
guida el carel de la lancha, viéndose suspendido por 
una porción de brazos que los metieron dentro. Don 
Mariano en los cortos momentos que esto duró, force- 
jaba con D. Máximo y otras personas, pugnando por 
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arrojarse al agua. Cuando vió á su hija en la embar- 
cación, faltó poco para que la ahogase contra su 
pecho. 

Martita se habia desmayado. Varias señoras se 
apresuraron á desatarle el corsé y á sacudirla fuerte- 
mente para que soltase el agua que habia tragado. 
Después la extendieron en uno de los asientos de popa, 
y Ricardo tomando un frasco de éter que D. Má- 
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ximo habia traído se lo aplicó á la nariz. No tardó en 
abrir los ojos, y al ver el demudado semblante del 
joven inclinado sobre ella sonrió dulcemente, y le dijo 
de modo que nadie lo oyó más que él: 

—Gracias, señor marqués..... ¡No se estaba tan mal 
allá abajo! 

Asi que llegaron al Moral se enjugaron en casa de 
unos amigos, que alli estaban tomando baños, y sé 
echaron encima la primer ropa que les dieron. Des- 
pués emprendieron de nuevo la marcha y tocaron en 
el muelle con una hora de noche, cuando ya las res- 
pectivas familias empezaban á inquietarse por su tar- 
danza. 


¡CASO EXTRAÑO! 


os tertulios de D. Mariano se recreaban con el 

juego de prendas. La noche estaba harto desapa- 
cible y habían acudido solamente las personas de más 
confianza. Cuando esto acaecía (que no dejaba de ser 
con alguna frecuencia), proscribianse el baile y la mú- 
sica y sustituíanse con juegos de naipes, de aduana ó 
de prendas y á veces simplemente por una amena y 
sabrosa conversación. La noche, á que nos referimos, 
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el sexo femenino estaba representado por tres señori- 
tas de Ciudad, dos de Delgado, la señorita de Mory y 
alguna otra que, unidas á las de casa, formaban un 
núcleo bastantemente respetable: en el masculino figu- 
raban el médico de la casa, el señor de Ciudad, D. Se- 
rapio, el ingeniero Suárez y otros cuatro ó cinco po- 
llastros que por lo simples € insignificantes no merecen 
especial mención. La tertulia no ocupaba sino uno de 
los angulos del salón, si bien en ocasiones, cuando el 
juego lo exigia, se diseminaba por todo él, aunque mo- 
mentáneamente. D. Mariano, rodeado de los padres 
graves, se paseaba y discutia, parándose á menudo á 
exponer alguna razón intrincada y siguiendo después 
su paseo con las manos atrás. 

Á D. Serapio le tocó decir tres veces sí y tres veces 
no, y en consecuencia se retiró á uno de los rincones, 
mirando á la pared. Las señoras y los caballeros se es- 
trecharon aún más, formando grupo, y empezaron á 
cuchichear animadamente proponiendo cada cual una 
pregunta. Al fin quedaron acordes en preguntarle si 
gastaba bisogné. 

—«¿Eeeeeh ?—gritó el coro prolongando la nota. 

— Si —contesto el infeliz D. Serapio. 

La respuesta fué acogida con ruido y alegría que 
hicieron temblar al fabricante de conservas. En seguida 
convinieron en preguntarle si pensaba en casarse. 

— Eeeeeh? 

— No— dijo resueltamente. 

— ¡Bravo, bravo ! —gritaron los hombres. 

—¡Qué hombre tan empedernido!—chillaron las 
mujeres. 

Uno de los pollos propuso que se le preguntase si 
continuaba con su afición á las criadas. Las señoras 
quisieron oponerse, pero no hubo remedio. 

—¿Eeeeh ? 

— Si. 
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Gran risa y algazara en el grupo. El mismo pollo 
malévolo propuso otra cosa peor: si pensaba dar carre- 
ra á alguno de sus hijos. Las señoras rechazaron seria- 
mente esta pregunta y fué sustituida por otra. Y de 
esta suerte continuaron hasta que dijo los tres sí y tres 
no de rúbrica, y vino cabizbajo á informarse de lo que 
le habían preguntado. 

Tocóle después á Amparito Ciudad contentar á todos 
los caballeros de la reunión, y empezó á ejecutarlo con 
suma discreción y donaire, contentando de la primera 
a los pollos, exceptuando al ingeniero Suárez que se 
negó rotundamente á darse por satisfecho con ninguna 
de las proposiciones, y que muy quedo le dijo á la niña 
lo único con lo que se contentaria. Amparito se puso 
un poco colorada y le dirigió una tierna mirada de re- 
convención, volviendo después la vista á su padre, que 
por fortuna se hallaba de espalda paseando con don 
Mariano. 

Llegó la vez á Isidorito, teniendo la mala suerte de 
ponerse en berlina; ¡y alli fué ella para la señorita de 
Mory! Isidorito, aunque nada simpático, infundia ge- 
neral respeto por su fama de estudioso y sensato: asi 
que, la mayoría de las niñas y pollos se contentaron 
con ponerle en berlina por «demasiado serio», por 
«tener poco pelo», por «bailar muy mal», por «es- 
tudiar con exceso», por «gastar levitas muy lar- 
gas», etc., etc.; pero al llegar á la señorita de Mory, 
ésta, que esperaba con impaciencia su turno, le puso 
en berlina con fruición nada disimulada, por «muy 
pesado de cabeza y ligero de estómago». Isidorito al 
tener noticia de las causas por que le habian puesto en 
berlina, conoció con dolor de dónde partía aquella sae- 
ta envenenada, pero no tuvo ánimos para manifestar- 
lo y prefirió guardar sobre este punto un silencio noble 
y prudente al mismo tiempo. 

La primogénita de los señores de la casa, como de 
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costumbre, no tomaba parte en el juego. Estaba senta- 
da al lado de su madre totalmente abstraida de lo que 
la rodeaba con los ojos fijos en el vacio. Por su rostro 
un poco marchito, pero siempre hermoso, se esparcia 
una intensa y singular palidez, y todo su cuerpo ofre- 
cia señales de inquietud y zozobra. Apenas contestaba 
á las preguntas que de vez en cuando le hacia D.2 Ger- 
trudis, y eso con tal brevedad que cortaba en la buena 
señora las ganas de menudearlas. Cuatro ó cinco veces 
se habia levantado ya de la silla y había ido hacia el 
balcón, permaneciendo largo rato detrás de él con la 
frente apoyada en los cristales sin que nadie supiera lo 
que miraba. La plaza de Nieva estaba, como en la pri- 
mer noche en que la vimos, oscura y sembrada de char- 
cos de agua donde se reflejaban tristemente los rayos 
de los faroles de petróleo que ardían en las esquinas. 
Ni un alma la cruzaba aquella noche. En vano se saca- 
ba los ojos por penetrar las tinieblas de los soportales: 
los vecinos todos se habian retirado ya á sus casas, 
perfectamente convencidos de que la humedad es causa 
de muchas enfermedades. Los balcones del café de la 
Estrella eran los únicos que estaban iluminados. La 
lluvia difundía por la atmósfera un rumor levísimo que 
apenas traspasaba los cristales para llegar á los oidos 
de la joven. 

Á Rosarito le tocó hacer la Sultana. El pollo del pelo 
por la frente colocó un sillón en medio de la sala, y la 
hizo sentarse en él; después puso delante un cojín de 
terciopelo. Los caballeros zegríes y abencerrajes de la 
tertulia comenzaron á desfilar por delante de ella, 
doblando la rodilla en su presencia y esperando hu- 
mildemente su resolución. Rosarito, con la notable 
aptitud que tienen todas las mujeres para hacer el 
papel de reinas, los iba rechazando con un gesto de 
soberano desdén. Únicamente cuando llegó el pollo 
de las mazurkas, y se postró temblando á sus piés, 
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dignóse la bella cuanto feroz sultana, alargarle el 
pañuelo que tenía en la mano y elegirle por amante 
como justo premio ásus notabilísimas corbatas y á sus 
no menos excepcionales chaquets. Después, marcharon 
ambos en triunfo á una de las alcobas del harem, ó lo 
que es igual, dieron dos vueltas por el salón y se fue- 
ron á sentar en el sofá, donde antes se hallaban. 

La diminuta tertulia, después de agotar los no muy 
variados recursos del juego de prendas, permaneció 
inactiva y acomodada en el ángulo de la sala, enta- 
blando en voz baja una vivisima plática entrecortada 
de risas y exclamaciones, donde los jóvenes de ingenio 
tuvieron ocasión de lucirlo á expensas de algún des- 
venturado, á quien despellejaban sin piedad. Los que 
no lo tenían se contentaban con sonreir y aplaudir 
estúpidamente los chistes de los otros, y meter de vez 
en cuando con poca fortuna la cucharada. Se daban 
interminables bromas á las niñas, sobre los aspirantes 
á sus respectivas manos y aquellas se defendian como 
de costumbre, con las clasicas respuestas: «No sé por 
qué dice V. eso.—Le han informado á V. muy mal. 
—Entra en casa como amigo y nada más, etc., etc.» Las 
sonrisas maliciosas y la expresión de reserva que 
acompañaban á estas respuestas decian bien claro que 
a las niñas no les disgustaba el ser bromeadas de esta 
guisa. 

D.* Gertrudis se había dormido. D. Mariano y sus 
prosélitos seguian recorriendo de un cabo á otro el 
salón, enfrascados en profundas disquisiciones acerca 
de la baja probable de la propiedad inmueble. Maria 
continuaba con la frente pegada á los cristales, sumida 
al parecer, en una de sus largas y frecuentes medita- 
ciones á que ya estaban acostumbrados los de casa, en 
realidad explorando con ojos ansiosos las sombras 
que envolvían la plaza de Nieva, sin atender poco ni 

mucho á la frívola conversación que los amigos de la 
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casa sostenian. De pronto creyó oir un extraño rumor 
á lo lejos y se estremeció: se abstrajo cuanto pudo de 
los ruidos de la sala y prestó una atención profunda 
y llena de zozobra á aquel lejano rumor, que fué poco 
á poco creciendo en el silencio de la noche, haciéndose 
cada vez más claro y preciso. No era rumor confu- 
so y fantástico, como los que producen el viento 0 la 
mar, sino firme y bien definido, perfectamente claro 
para los oidos de María. Pronto se convirtió en el 
ruido acompasado y caracteristico de la muchedum- 
bre, que marcha ordenadamente. Los ojos atónitos de 
la joven distinguieron á la luz del farol, las puntas de 
las bayonetas y los roses charolados de la tropa. Los 
tertulianos todos al escuchar los pasos acudieron en 
tropel á los balcones y vieron con sorpresa desfilar 
por delante de la casa dos compañías de soldados que 
cruzaron la plaza y se perdieron en las encrucijadas de 
la villa. | 

Los amigos de D. Mariano se miraron con sor- 
presa. 

—+¿ Que vendrá á hacer esta tropa á tales horas »— 
preguntó una señora. 

—No comprendo á dónde pueda ir—repuso don 
Mariano. —Para dirigirse al interior de la provincia, 
aunque vengan del Occidente, no necesitaban pasar 
por aquí: tienen el valle de Cañedo á su disposición, 
que es un camino mucho más breve. 

— Hoy precisamente he paseado con el capitán de 
carabineros — dijo D. Máximo— y no me ha dicho una 
palabra de la venida de esta tropa. 

— No lo sabia : lo más probable es que venga de mar- 
cha y no haga más que pernoctar aquí para continuar 
mañana su camino— dijo el señor de Ciudad. 

— Rara marcha lleva —apuntó D. Mariano — pero 
en fin..... podrá ser..... podrá ser. 

Los jóvenes volvieron á sus sitios y se olvidaron al 
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instante del suceso, anudando la rota y alegre conver- 
sación. Los viejos siguieron su paseo haciendo inter- 
minables comentarios é infinitas hipótesis acerca de 
aquella visita inesperada. Maria continuó obstinada- 
mente pegada á los cristales del balcón, velada á los 
ojos de sus amigos por las grandes cortinas de da- 
masco. | 

En el grupo juvenil donde la sensible señorita de Del- 
gado figuraba, contra los deseos vehementemente ex- 
presados de Rosarito, que aseguraba sobre su honrada 
palabra que la citada señorita la había tenido á ella en 
brazos muchas veces y que cuando iba á confesarse, 
siendo niña, y la señorita de Delgado se hallaba en su 
casa, la besaba la mano como á una persona mayor, se 
empezó á discutir con extraordinario fuego acerca de 
la música. Uno de los mancebos mas elegantes, que 
se habia preparado en Madrid para cinco carreras 
especiales consecutivamente, sostenia la primacía de 
los maestros alemanes, asegurando que no había 
óperas como Roberto, Hugonotes y Profeta, ni música 
sinfónica que pudiera competir con la de Beethowen y 
Mozart. Las señoras, poderosamente secundadas por 
los demás hombres, venian por los fueros de la música 
italiana. 

— ¡No mos maree V. con sus alemanes, Severi- 
no! ¡Vaya una música la de esos señores! ¡Á mi 
me suena lo mismo que una jauría de perros la- 
drando. K 

—Eso no es más que al principio: si V. continuara 
oyéndola, llegaria á cogerla el gusto : sucede lo mismo 
que con las aceitunas y la cerveza. 

—Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de 
acostumbrarse, francamente no merece la pena. Mire 
usted cómo con la música italiana no acontece eso y 
gusta desde el primer dia. 

— ¡ Claro, porque la mayor parte de la música ita- 

16 
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liana no es más que una tonadilla que se acompaña 
con cuatro guitarras! 

— ¡Calle V., hombre, calle V.! No diga V. sacrile- 
gios. ¡Quiere V. comparar ese galimatias que ni ellos 
mismos entienden con el sublime final de la Lucia 6 
con el aria de tiple de la Favorita que empieza: «Oh 
miooo Ferna... a... a... an... do... rili... raaa... ri... ra... 
ro... rilira... 

—¡Ah, si V. hubiera oido el cuarto acto de Hugo- 
notes! ¡Qué musica tan dramática! ¡Aquello sí que 
expresa!... ¡Se le ponen á uno los pelos de punta!.... 
¡ Qué duo aquel tan grandioso: «La... sciami... paar... 
tilir... la... sciami... paar... tiiiir... riira... riri... riril... 
ra... rOO... riri... ra... roo... laaa... to... rll... ro... 
raa... 

—¿Pero podrá haber nada mas dulce que el con- 
certante de la Sonámbula, que empieza: «Tooo... ra... 
ri... KO... Ta... rOO0OO... laa... riil... rOO... raa... rora... 
ro0o... tii... ra... ri... TOO ?... 

— ¡No es posible, no es posible! —dijeron varios á 
un tiempo. 

— Sobre todo, la música italiana conmueve el cora- 
zón, mientras que la alemana no hace mas que aturdir 
los oídos —apuntó la señorita de Delgado. 

—Es verdad — afirmó su hermana la viuda. 

— Yo creo —siguió la señorita —que el objeto de la 
_Música es conmover..... elevar el alma..... hacernos 
derramar lágrimas... transportarnos á regionesideales 
lejos del mundo prosáico en que vivimos... Porque la 
verdad es que la prosa se va apoderando de tal modo 
de la sociedad que pronto va á parecer ridiculo hablar 
de cosas que no sean materiales y sórdidas. 

—Cierto — volvió á afirmar la viuda. 

— La música sigue el camino de la prosa como todo 
lo demás... ¿ No oyen ustedes qué tonterías cantan aho- 
ra; qué pasa-calles tan desabridos? ¡ Y gracias que no 
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sea algún pedazo indecente de alguna zarzuela bufa ! 
En las canciones ya no se habla de amor; ya no hay 
más que frases con doble sentido que ocultan alguna 
suciedad. 

—Creo que V. sabe algunas canciones románticas 
muy bonitas y las canta admirablemente —dijo el pollo 
del pelo por la frente. apercibido como siempre á pro- 
porcionar á la tertulia un nuevo solaz. 

— No señor... no lo crea V.... Antes cantaba alguna, 
pero ya se me han olvidado... 

— Por mi parte —manifestó el pollo con una sonrisa 
altamente diplomática—y pienso que también que por 
parte de todos estos señores, le agradeceria muchísi- 
mo que rebuscase en su memoria y nos hiciese cono- 
cer alguna... ¿no es verdad, señores? 

— Sí, sí, Margarita, cante V., por Dios, alguna. 

— ¡Si no me acuerdo! 

— Vamos, ya se acordará V... Empezando la irá V. 
sacando poco a poco. 

— Me parece que no va á poder ser... Además, yo 
me las acompañaba con guitarra... 

——¿No hay en casa. alguna guitarra ?+—se apresuró 
á preguntar el pollo, levantándose de su silla. 

Á la guitarra que trajo Marta le faltaban dos ó tres 
cuerdas y fué menester echárselas, en cuya operación 
se invirtió algún tiempo. Después se tardó también un 
poco en templarla. Una vez templada, la señorita de 
Delgado declaró terminantemente que no cantaría por- 
que no se acordaba de nada. La tertulia se conmovió 
profundamente y trató con reiteradas súplicas de in- 
fundirle un recuerdo fresco de alguna preciosa melo- 
dia. Mas como la cantante no abandonaba el instru- 
mento y seguía haciéndole sonar dulcemente volvieron 
todos a guardar silencio y á esperar con ansia la can- 
ción. Sin embargo, cuando ya estaba á punto de emitir 
la primera nota, la sensible señorita hizo nuevas y ro- 
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tundas declaraciones en el mismo sentido que las pri- 
meras, lo cual afligió de tal modo á la tertulia, y en 
particular al pollo del pelo por la frente, que de buen 
grado habría concedido á la cantante en aquel momen- 
to toda la memoria de que disponía, con tal de que no 
le dejase en mal lugar. Por último, la señorita fijó los 
ojos en el techo y 
con voz bastante 
dulce, aunque tem- 
blorosa, entonó la 
siguiente canción , 
cuya música tras- 
ladaria al papel con 
mucho gusto si su- 
piese escribir en el 
pentagrama. Des- 
graciadamente, en 
mis estudios filar- 
mónicos nunca pasé 
de la clave de sol 
con mediano apro- 
vechamiento. 


Esperanza halagiieña á mis sentidos, 
tú endulzas de mi pena el amargor: 
¡ay! tú no eres un bien imaginario, 
eres bálsamo grato al corazón. 

Si lejos de la vista de mi amada 
me lleva de los hados el rigor, 
tan sólo es la esperanza quien mitiga 
mi tormento cruel y mi aflicción. 


¡ Bravo, bravo ! —¡ Qué bonita ! —¡Qué dulce !—; Qué 
melancólica! —Siga V., por Dios, Margarita, siga V. 
La señorita de Delgado siguió de esta manera : 


MARTA Y MARIA 247 


Si recuerdo en la noche solitaria 
el nombre de la prenda de mi amor 
se presenta hechicera á mi memoria 
la imagen de su rostro encantador; 
y tú eres, esperanza, quien me anuncia 
que amante corresponde á mi pasión 
y sólo tu dulzura es quien mitiga 
mi tormento cruel y mi aflicción. 


Al llegar a este punto y cuando el auditorio se pre- 
paraba á saborear las inefables dulzuras de una nueva 
estrofa, más apasionada tal vez y más patética que las 
anteriores, cuando la señorita de Delgado apoyaba lan- 
guidamente sus dedos carnosos sobre las cuerdas del 
instrumento y la cabeza más languidamente aún sobre 
el pecho en testimonio de amargo duelo, acaeció en la 
casa de los señores de Elorza uno de esos sucesos terri- 
bles y extraños, más terribles aún por lo inopinados, 
a tal punto sorprendentes, que suspenden y cortan 
por un instante el uso de la palabra; una escena extra- 
ordinaria, realizada con tal brevedad, que no da tiem- 
po á reflexionar, y deja sumidos á los espectadores en 
profunda consternación sin haber podido intervenir 
en ella. 

Abrióse con violencia la puerta de la sala, y los ojos 
de los circunstantes vueltos hacia ella vieron con asom- 
bro el rostro pálido de un criado que exclamó dirigién- 
dose á su amo: 

— ¡ Señor, señor | : 

—+¿ Qué ocurre ?—preguntó D. Mariano con el acen- 
to enérgico que emplean los caracteres bien templados 
cuando adivinan un peligro. 

— ¡Los soldados están ahi! 

—«¿ Y qué tengo yo que ver con los soldados, maja- 
dero ?—replicó el amo con voz colérica. 

— ¡ Es... es que vienen á prenderle! 
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—No es verdad — gritó una voz desde el pasillo. 

Y al mismo tiempo seis ú ocho figuras taparon la 
puerta por detrás del criado. Los primeros que se de- 
jaron ver fueron un oficial muy joven con uniforme de 
- marcha y un caballero no muy bien parecido con ga- 
bán abrochado, y llevando en la mano bastón con bor- 
las. Por detrás de ellos se velan los roses y los fusiles 
de algunos soldados. El hombre del bastón, que era al 
parecer quien habia hablado, avanzó dos pasos por la 
sala y sin quitarse siquiera el sombrero, preguntó á 
don Mariano con tono áspero: 

—+¿Es V. D. Mariano Elorza ? 

La mirada del anciano caballero centelló de indigna- 
ción. 

—Ante todo, quitese V. el sombrero. 

El hombre del bastón, un poco cortado por la actitud 
del caballero y las miradas del concurso, se quitó el 
sombrero. 

— Ahora qué se le ofrece á V.? 

—¿Es V. D. Mariano Elorza +? 

—No; soy el excelentisimo señor D. Mariano Elorza. 

—Es lo mismo. 

— No es lo mismo. 

— Bien, dejemos discusiones: traigo orden de pren- 
der á su hija D.* María. | 

Toda la energía del señor de Elorza se desvaneció de 
golpe como una sombra al escuchar estas monstruosas 
palabras. Quedó algunos momentos extático y petrifi- 
cado, con la mirada apagada, como el que acaba de ver 
un milagro y no quiere creer á sus propios ojos. Des- 
pués, recobrándose de súbito se lanzó sobre el hombre 
del bastón y sacudiéndole fuertemente por la solapa, 
le dijo con voz de trueno: 

—+¿ Y quién es V., insolente, para pensar en cosa se- 
mejante ? 

— Soy el jefe de orden público de la provincia, y le 
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advierto que si V. intenta la menor resistencia, haré 
uso de la fuerza que traigo. 

— ¿ Esta V. bien seguro de que es á mi hija á quien 
viene V. á prender? 

— Si, señor, traigo orden de prender á la señorita 
D.* Maria Elorza. Ruego á V. que me la entregue sin 
pérdida de tiempo. 

— Aqui está—dijo Maria saliendo del hueco del 
balcón y avanzando hacia el jefe de los esbirros. 


— ¡Pero eso no puede ser!—rugió de nuevo don 
Mariano deteniendo á su hija.—¡Este hombre está loco 
óÓ viene equivocado! 

— ¿Está V. dispuesta á seguirme >— preguntó el co- 
misario á la joven. 

— Si señor — contestó ésta con firmeza. 

— Pues vamos. 

D. Mariano se llevó las manos al rostro y exclamó 
con un grito de dolor: 

— ¡Hija mía de mi alma, qué has hecho ? 
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—Nada que pueda deshonrarme ni deshonrarte— 
replicó la niña levantando su rostro hermoso y altivo 
y saliendo precipitadamente del salón. D. Mariano fué 
detenido por todos sus amigos que le habían rodeado, 
pero viéndose inmediatamente solo porque todos, ad- 
vertidos por un grito de Marta, acudieron á socorrer 
á D.* Gertrudis, presa de un sincope, se arrojó también 
como un relámpago fuera de la sala. 
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XII. 


ANTECEDENTES. 


LGÚN tiempo antes de los sucesos que acabamos 

de narrar, los amores de Ricardo y Maria, que 
se habian ido desvaneciendo gradualmente como las 
notas de una hermosa melodia, hasta el punto de no 
saber el mismo Ricardo si realmente existian Ó se 
habian extinguido por completo, si aún era el amante 
de la primogénita de Elorza, ó si no tenía sobre su co- 
razón otros derechos que los que se conceden á un an- 
tiguo y estimado amigo; estos amores, digo, habian 
cobrado, sin que nadie supiese á qué atribuirlo, repen- 
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tina é inesperada vida, como si á una luz próxima á 
morir por falta de aceite, la echasen alguna buena 
cantidad de este combustible. Todos se mostraban 
sorprendidos de verlos juntos charlando como antes, 
en un ángulo de la sala, larguiísimos ratos, abstraidos 
_de cuanto les rodeaba, habitando en ese rincón del 
cielo que los amantes encuentran tan fácilmente lo 
mismo en la soledad que entre las muchedumbres. 
Á la sorpresa sucedía la complacencia en los amigos, 
y á la complacencia las hipótesis sobre la mayor 6 
menor proximidad de la época del matrimonio y las 
conjeturas acerca de los motivos que habían operado 
tal cambio en la conducta de los novios. Los malicio- 
sos, guiñando el ojo al decirlo, sostenían que de los 
tres enemigos del alma la carne era el más temible, y 
que Dios había dicho: «crescite et multiplicamini,» y 
que era tontería oponerse á las leyes de la naturaleza. 
Las señoras manifestaban, bajando la vista, que en 
todos los estados se podía muy bien servir á Dios, y 
que no eran las más flojas penitencias las que imponía 
el cuidado de los hijos, su educación y el gobierno de 
la casa. Mas de todas suertes, el hecho era que las co- 
sas habian cambiado sin saber por qué, y que señoras 
y caballeros se alegraban de ello, esperando que los 
ilustres novios les proporcionasen pronto un día agra- 
dable. El regocijo de D. Mariano era tan grande, que 
se le traslucía en los ojos cada vez que los dirigía ha- 
cia la gentil pareja, y mil hermosos ensueños, en que 
siempre figuraba un enjambre de nietezuelos rubios y 
traviesos como lo habia sido su hija, venian por la 
noche á acariciarle en las soledades de su lecho feu- 
dal. D.: Gertrudis, como de costumbre, encontraba 
muy bien la conducta de María. He aquí ahora cómo 
se habia efectuado el suceso. 

Cierta mañana, en que el joven marqués de Peñalta 
se despertó más temprano que otras veces, observan- 
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do por el balcón de su cuarto que el cielo estaba líim- 
pido (contra su costumbre inveterada), le vino en 
apetito el dar un paseo por los alrededores de la villa, 
y pensando y haciendo se vistió rapidamente y se echó 
á la calle en busca de aire puro. Mas antes de salir del 
casco de la villa y cruzando por delante de la casa de 
Elorza, tropezó casualmente con María, que iba hacia 
la iglesia con su doncella. Le dió un salto el corazón y 
un poco turbado se detuvo á saludarla. La niña le 
abocó con aquel gesto alegre y travieso, lleno á un 
mismo tiempo de malicia y de candor, que por ser 
peculiar de su carácter, no había podido vencer con 
ningún esfuerzo. | 

— Tú te habrás levantado temprano, por supuesto, 
para oir misa. 

— ¡Oh! no—repuso Ricardo sonriendo— salia á 
dar un paseo por el campo, que debe estar muy her- 
moso. 

— Bien, pues hoy no hay paseo; te secuestro y te 
llevo conmigo á misa— dijo la niña con tono resuelto 
y con cierta inflexión de voz adorable. Y acompañando 
el hecho al dicho le tomó por la mano y le llevó cogido 
de esta guisa unos cuantos pasos. 

¡ Venturoso Ricardo; qué otra cosa mejor podia ape- 
tecer en aquel momento que verse secuestrado de tan 
gentil manera! No supo decir palabra en los primeros 
momentos; embargóle la emoción y una lágrima se 
deslizó por su rostro honrado y varonil. 

— ¡Oh María, si supieses qué feliz me haces!— le 
dijo en voz baja y temblorosa.—Si tú quisieras lle- 
varme ¿á dónde no iría yo contigo? Tú no puedes 
comprender lo que ansio que me hables, que me son- 
rías, que me dirijas. -Busco con afán los medios de 
agradarte y no los encuentro. Dime con qué puedo 
complacerte, con qué puedo deshacer el hielo que seca 
nuestros amores. Y lo buscaré aunque sea á costa de 
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mi vida. Si no te quisiera más que á ningún otro sér 
de este mundo, tanto como al recuerdo bendito de mi 
madre ¡cuánto tiempo hace que hubiera huido de ti 
para siempre!... Pero es de tal suerte mi amor, tan 
poderoso, tan vivo, tan absorbente, que ha logrado 
concluir con todo mi orgullo.. . . ... Do y 
temo que llegue á concluir con mi dignidad —añadió 
sordamente. 

La joven le miró fijamente, agradecida y admirada 
de tan sincero cariño, y repuso con jovialidad: 

— Por lo pronto, para complacerme vendrás á misa 
conmigo ¿no es verdad ? 

— Sí, querida mia. 

—¿Vendráas mañana también, y todos los demás 
dias ? 

—-Si, hermosa ; no deseo otra cosa. 

— ¡No sabes lo que me alegro, Ricardo! 

—«¿De veras? 

—Sií, te quiero mucho, pero te quiero bueno y pia- 
doso, porque antes que en todo lo demás debemos 
pensar en nuestra salvación y en hacer el mayor bien 
que podamos en este mundo. 

El joven sintióse en aquel momento enternecido, 
saboreando las gotas de cariño que su amada dejaba 
caer sobre sus labios. Nada hay que haga cambiar tan 
presto nuestras ideas más arraigadas y nuestros jui- 
cios más firmes, como la voz de la mujer querida. 
Ricardo era un creyente tibio, como la generalidad de 
los hombres en nuestra época, que odiaba las exage- 
raciones y miraba con cierta repugnancia las prácticas 
religiosas. Pues bien, por arte de encantamento, esto 
es, por arte de aquella voz dulce y de aquellos ojos 
más dulces aún, que le miraban con elocuente expre- 
sión, se despojó súbitamente de sus opiniones anti- 
clericales, transformándose en un decidido campeón 
del altar y en un fervoroso devoto de todos los santos 


MARTA Y MARIA - 255 


y santas de la corte celestial. Pensó con alegría que lo 
que su novia ejecutaba, después de todo, nada tenia 
de censurable; que su piedad y su misticismo eran el 
reflejo de un noble y elevado espíritu; que esta misma 
piedad era la prenda más segura de su felicidad con- 
yugal, pues la guardaría de las vanidades á que otras 
mujeres se entregan después de casadas; que nada 
tenía de particular que la pobrecita desease que su 
novio fuese creyente y devoto, dadas sus ideas acerca 
de la salvación eterna, y que en este concepto el habia 
hecho muy mal en contrariarla de un modo tan obs- 
tinado, hiriéndola en lo más vivo de su fe sencilla y 
admirable: en fin, concluyó por resolver que él era un 
bárbaro incapaz de sacramentos ni de entender los 
misterios adorables que puede encerrar un corazón 
consagrado á Dios, y María una santa que le había 
sufrido con demasiada paciencia. Penetrado en parte 
de esta idea y en parte infinitamente más grande, de 
la emoción que le produjo la inesperada ternura de su 
novia, repuso con acento conmovido: 

— Escucha, María... ya sabes que yo nosoy ni he sido 
nunca un descreido... Es verdad que he mirado con 
cierta tibieza las prácticas religiosas, pero también 
debes saber que este es un vicio frecuente en los jóve- 
nes y particularmente entre los militares... Por lo de- 
más, te lo digo con toda la sinceridad de mi alma, 
jamás me ha abandonado la fe que mi santa madre me 
inculcó en la niñez... Aún suenan en mis oídos sus 
consejos y aún podria repetir sin equivocarme la mul. 
titud de oraciones que me hacía decir de rodillas sobre 
la cama á la hora de acostarme... Esto no se puede ol- 
vidar, Maria... ¡sería un infame si lo olvidase!... Hoy 
los mismos consejos vuelven á salir de unos labios ido- 
latrados... ¿ Cómo quieres que no sea para mi dulce la 
religión viniendo siempre predicada por los seres á 
quienes más he querido y respetado en mi vida!... Si, 
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hermosa mia, soy religioso por nacimiento y por con- 
vicción, y espero serlo aún más fervoroso con tu ayu- 
da... Dime lo que quieres que haga en este punto y lo 
haré... Dime lo que quieres que piense, y lo pensaré... 
Soy todo tuyo, en cuerpo y en alma... 

—Asi, así te quiero yo... Pero no has de ser piadoso 
por amor mio, porque entonces no tiene mérito alguno, 
sino por amor de Dios. Los lazos que en este mundo 
se establecen ¿qué valen en comparación del que existe 
eternamente entre el Criador y las criaturas? Si me 
quieres mucho, quiéreme en Dios y por Dios como yo 
te quiero á ti. De otro modo es pecado fijar nuestra 
atención y nuestro amor en ninguna criatura. 

La emoción y el ardor de Ricardo recibieron un 
chorrito de agua fria con estas palabras, pero supieron 
resistirlo sin menoscabo y siguieron apoderados de su 
corazón hasta que llegaron al pórtico de la iglesia. Alli 
Maria le dijo, tomando el agua bendita, que le ofreció 
con la punta de los dedos: 

— Ahora te quedarás debajo del coro á oir la misa ; 
yo me voy á poner cerca del altar. ¡ Cuidado que mires 
para mi una sola vez! Ya comprendes que eso seria 
profanar el templo y en tal caso más vale que no en- 
tres. 

— No, no te miraré aunque me cueste mucho tra- 
bajo. 

— Dame tu palabra de que lo harás asi. 

—Te la doy. 

— Bien, pues adios... hasta luégo... Espérame á la 
salida... 

Cuando ya se habia alejado unos cuantos pasos, se 
volvió para decirle, bajando cuanto pudo la voz: 

— Cuidado que cumplas eso... Y que estés con devo- 
ción ¿eh? 

Ricardo hizo una señal afirmativa mientras se dibu- 
jaba en sus labios una sonrisa feliz. 
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Desde entonces el marqués de Peñalta acompañó 
todas las mañanas á misa á la primogénita de los Elor- 
za, separándose de ella á la puerta de la iglesia y vol- 
viendo á juntarse á la salida. María mostraba recibir 
mucho placer de este acompañamiento, y en cuanto á 
Ricardo no es necesario encarecer la dicha que de re- 
pente cayó sobre él con el cambio efectuado en la con- 
ducta de su novia. 
Poco á poco la in- 
fluencia de ésta em- 
pezó á pesar de tal 
suerte sobre su es- 
piritu que en poco 
tiempo, como ya €l 
mismo lo había 
anunciado, se modi- 
ficaron notablemen- 
tesusideas y nosólo _ 
sus ideas sino tam- 
bién sus hábitos y 
manera de vivir, ha- * 
ciéndose más cir- 
cunspecto de genio 
y mesurado de pala- 
bras, más apacible y 
más religioso. Aten- 
to á dar gusto á su 
novia, que le solici- 
taba á la continua 
con súplicas y con- 


sejos, comenzó á abandonar las diversiones ruidosas y 
hasta la compañia de los demás oficiales de la Fábrica, 
retirándose temprano á su casa, frecuentando las igle- 
sias y paseando muchas tardes con algún clérigo; se 
hizo socio de varias cofradías piadosas, entre ellas de la 
de San Vicente de Paul, visitando á los pobres en com- 
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- pañia de los beatos de la villa y gastando no poco dine- 
ro en donativos para el culto: por último, después de 
muchos y sentidos ruegos, hizo confesión general con 
fray Ignacio, el confesor de Marla.. 

Por mas que parezca un tanto extraño, debemos de- 
clarar que Ricardo, lejos de sentir en esta nueva vida 
repugnancia ó malestar, halló profundos y misterio- 
sos placeres, que hasta entonces jamás habia gustado. 
El aparato del culto católico, en el cual había fijado 
poco la atención, empezó á fascinarle; el dulce recogi- 
miento del templo, á la caida de la tarde, cuando se 
puebla de sombras y de murmullos, le infundía suave 
desasosiego, cierta ansia especial de un nosequé ele- 
vado y arcano; los olores del incienso y de la cera 
eran para él como grato beleño que le adormian arras- 
trándole á regiones gloriosas de dicha inmortal; las 
actos de caridad frecuentes le producian un dejo agra- 
dable y grande bienestar que acrecla su fe; la humi.- 
llación del sacramento de la penitencia, que al princi- 
pio tanto le repugnaba, llegó á ser un manantial de 
goces, que él mismo no sabia de dónde procedían ni 
de qué modo embargaban su alma. Tal vez algún no- 
velista psicólogo de los que hoy privan y tanto se pla- 
cen en escudriñar los pliegues de la conciencia agena, 
quisiera hallar el origen de estos placeres en la unión 
intima que nuestro joven establecia en lo hondo de 
su espíritu entre la religión y su amor á María, y vie- 
se en el goce que Ricardo experimentaba, contrarian- 
do sus ideas y mortificando su amor propio, cierta 
analogía con el que sienten los misticos y ascetas en 
medio de sus atroces penitencias; el goce que resulta 
de sacrificarse por el objeto amado. Tal vez se metiese 
á investigar minuciosamente qué parte correspondía 
en aquel goce á la pura devoción y qué otra parte á la 
expansión de los sentimientos amorosos y movimien- 
to de los sentidos. Quizá, arrastrado de su afición al 
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análisis y movido por el huracán de impiedad que hoy 
suele llevar consigo á esta clase de novelistas, llegase 
á declarar que existe en el fondo de las prácticas reli- 
glosas y del ceremonial de la Iglesia algo que en vez 
de apagar la voz de los sentidos la acrecienta, y que la 
inclinación de los sexos, en el seno de la vida devota, 
dentro de los templos, gustando de su dormida luz 
que se refleja suavemente en el dorado de los altares, 
aspirando los acres olores del polvo y de la cera y el 
aroma narcótico del incienso, escuchando los gemidos 
del órgano y el vago rumor de la oración de los fieles, 
adquiere el sabor halagúeño del fruto prohibido y es 
más grata y voluptuosa que en medio del esplendor 
y la elegancia de los salones. Quizá dijera esto y aña- 
diera otras muchas consideraciones encaminadas a 
demostrarlo; pero yo no le seguiré por tal camino, que 
lleva á ofender sin motivo las conciencias timoratas 
y á confundir lastimosamente el papel del novelista 
con el del filósofo. Me limito de buen grado á declarar 
los hechos sin arrancar su filosofía y á describir fiel- 
mente lo que he visto y tocado ú averiguado por con- 
fidencias fidedignas. 

Un hecho verdadero fué, pues, que Ricardo goza- 
ba á su modo cediendo a los consejos de su novia 
en lo referente á la práctica de las virtudes cristianas 
y costumbres piadosas. La tarde en que hizo confesión 
general sintió mejor que nunca el consuelo singular y 
los vivos placeres que se gustan en el fondo de la hu- 
mildad. Era una tarde serena y hermosa de primave- 
ra. Fray Ignacio, avisado previamente por María, le es- 
peraba en la sacristia de San Felipe y le recibió con 
cierta gravedad familiar no exenta de protección. Con- 
fesóse en la misma sacristia, sentándose fray Ignacio 
en un sillón de madera ennegrecida y barnizada por 
el uso, y postrándose él a sus piés con el rubor y la 
emoción que sentía en los primeros años, cuando su 
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madre le llevaba por la mano hasta el mismo confesio- 
nario. La vergúenza de declarar sus pecados disipóse 
muy presto haciendo lugar á un suave enternecimien- 
to de inefable dulzura que estuvo á punto de obligarle 
á romper en lágrimas. El espacioso salón en que se 
hallaba, alto de techo, de paredes empolvadas, pobla- 
do de armarios negros y de cuadros sombríos, resona- 
ba melancólicamente con el murmullo de su confesión: 
el sol penetraba por los emplomados cristales de dos 
ventanas formando en el espacio rayas de polvo flo- 
tante y luminoso. El clérigo le habia pasado uno de 
los brazos por encima del cuello y acercaba el oido á 
sus labios, explorando poco á poco con repetidas y 
adecuadas preguntas el fondo de su conciencia y los 
más intimos secretos de su alma, unas veces amones- 
tándole severo, otras veces aconsejándole dulce, otras 
entreteniéndole con ejemplares anécdotas que sus- 
pendian agradablemente por algunos momentos el 
piadoso acto. Detúuvose largamente á hablarle de sus 
amores, de lo bien enderezados que iban y de las su- 
bidas cualidades de María. Ricardo sintió un vivo pla- 
cer con tales palabras y miró con admiración y respeto 
á aquel personaje, que era dueño absoluto de los se- 
cretos de su amada, proponiéndose entregarle sin rebo- 
zo su alma para que la guiara, del mismo modo que 
ella lo había hecho. El sacerdote consiguió con una 
exhortación final llena de fuego y donde unió elocuen- 
temente el nombre de Marla á todos los actos de vir- 
tud que esperaba de él en adelante, conmoverle hasta 
lo sumo y encender en su espiritu un arrepentimiento 
sincero y un deseo irresistible de vivir piadosamente 
dando gusto á su novia. Cuando terminaron, y fray 
Ignacio, revistiéndose de cierta solemnidad se echó 
para atrás y dejó caer sobre él una generosa y amplia 
absolución, las rayas de polvo flotante y luminoso ha- 
bían desaparecido y la sacristia estaba envuelta á me- 
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dias en la sombra. Al día siguiente, cuando fué á misa 
con María, en vez de quedarse debajo del coro siguió 
con ella hasta el altar mayor y recibió á su presencia 
y con no poco gusto de la niña la sagrada partícula. 

—Hoy me has causado el mayor placer de mi vida, 
Ricardo — le dijo cuando salieron de la iglesia. 

El joven marqués sonrió beatamente y repuso en 
voz baja: 

—+¿ Me quieres más ahora ? 

—No quiero responderte —replicó la niña con una 
mueca graciosa. —Después de comulgar no se debe 
hablar de ciertas cosas... Esperemos á mañana. 

Esperaron efectivamente á mañana, y entonces Ma- 
ría le dijo sin rebozo que aquella conducta virtuosa le 
incitaba á amarle cada vez más, y que no desmayase 
en seguirla si quería verse siempre amado. En nada 
menos que en eso pensaba Ricardo, quien se hallaba 
tan á su placer con el nuevo estado de cosas, que por 
ninguna ventaja de este mundo consintiera en variar- 
lo. Así, pues, continuó cada día con más decisión por 
la senda que su novia le trazaba, sin hacer caso de las 
bromas que los compañeros le daban en la Fábrica ; 
pues que en otros sitios, como no fuese en su casa, en 
la de D. Mariano ó en la iglesia, era dificil echarle la 
vista encima. 

— ¡ Me has convertido en un beato!—le decia á veces 
á Maria á modo de cariñosa reconvención. 

—«¿ Y qué; te pesa, picaro ? 

— No, querida, no; me alegro en el alma, porque 
asi me he conquistado tu amor... 

—¿ Nada más que por eso ?... 

—... Y porque me encuentro bien haciendo esta vida 
más arreglada y recogida. 

— ¡Eso:es otra cosa! 

Digamos ahora (aunque el lector no dejaria de ad- 
vertirlo) que la fantasía y aun la inteligencia de Maria 
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eran superiores á las del joven marqués de Peñalta, y 
que en este supuesto y teniendo presente el profundo 
cariño que éste la profesaba, no tenía gran cosa de 
extraño que defiriese á su parecer y á sus consejos en 
puntos en que otros hombres de más instrucción é in- 
genio ceden con frecuencia á sus madres y esposas. 
Maria, á más de su viva imaginación, estimulada y 
enardecida por la continua lectura, poseía un dón es- 
pecialisimo para persuadir. Su palabra era siempre 
fácil y pintoresca, dirigiéndose con predilección á con- 
mover á sus amigos cuando trataba de arrancar de 
ellos algún dinero para los pobres ó para el culto de 
las iglesias : la rara volubilidad con que pasaba repen- 
tinamente de lo grave y patético á lo jocoso, y mezcla- 
ba en una súplica ardiente la sal de un dicho oportuno, 
la hacían irresistible. Las cofradías y sociedades devo- 
tas de Nieva no tenian en su seno otro cofrade más 
activo ni más poderoso, y contaban con ella en los 
trances difíciles como con un ángel tutelar que sabria 
sacarlas del atolladero. Como es de suponer, no poco 
contribuía á mantener esta gran consideración, ade- 
más de las preciosas cualidades morales y fisicas de la 
joven, la circunstancia de ser hija del caballero más 
opulento y respetado de la villa. 

Digamos asimismo, que en la época en que estos su- 
cesos se efectuaban, el clero y las tendencias religiosas 
de nuestro pueblo padecian cierta persecución por 
parte del gobierno, depositado á la sazón en manos de 
los liberales más extremados y más conocidos por sus 
ideas heréticas, lo cual, como era de esperar, habia 
excitado vivamente las conciencias timoratas, encen- 
diendo en las provincias del Norte, más religiosas de 
suyo y más apegadas á nuestra tradición, una san- 
grienta y obstinada guerra civil que amenazaba con- 
cluir con el orden político establecido y de paso con 
nuestra riqueza y prestigio. Todas las personas más ó 
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menos piadosas y amantes de nuestras tradiciones 
católicas, todo el que detestaba la persecución que la 
Iglesia padecia y ansiaba el reinado de Jesús en la 
tierra por mediación de sus ministros, estaba pendien- 
te de esta guerra formidable donde se debatían, no 
sólo los derechos más ó menos respetables de un pre- 
tendiente al trono, sino también los más caros y au- 
gustos intereses de la Religión. Los que frecuentaban 
las iglesias y se relacionaban con el clero, ligábanse 
tácitamente contra los herejes del poder, acogiendo con 
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alegría y comunicandose velozmente las noticias favo- 
rables á la causa monárquico-católica, y llenos de zo- . 
zobra y tristeza las adversas. En las casas de los hacen- 
dados más ricos, en las sacristias y en las trastiendas 
de algún comerciante absolutista lelase de ocultis el 
Cuartel Real, diario oficial del pretendiente que llegaba 
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de vez en cuando entre las piezas de cretona ú los pa- 

quetes de macarrones. Celebrábanse con gran pompa 

funciones de desagravio á la Virgen por las impiedades 

vertidas en el Congreso de los diputados, funciones que 

en alguna ocasión terminaron violentamente por la in- 
tervención de unos cuantos republicanos ebrios. Crecía 
la devoción al culto, sobre todo al de los Sagrados Cora- 
zones de Jesús y de María, y mucha gente piadosa iba 
en peregrinación al santuario de Lourdes, contando 
de regreso á sus amigos las buenas disposiciones y la 
sólida organización que tenian las huestes católicas en 
las provincias vascas. Algunos jóvenes de las familias 
más conocidas de Nieva habían desaparecido de la no- 
che á la mañana, dándose por seguro que hablan ido 
á engrosarlas. De esto á la conspiración franca y re- 
suelta hay poco que andar, y en Nieva se anduvo lo 
que hacia falta para llegar á la conspiración. Actuaba 
dentro de la villa una junta carlista, que celebraba sus 
sesiones con cierto misterio y sostenia relaciones es- 
trechas con la junta central, á la que obedecia, y fre- 
cuente correspondencia con el ejército del pretendien- 
te. Como en el pais, aunque no de tanta monta como 
en las provincias vascas, existian bastantes elementos 
al servicio de la causa católico-monárquica, que bien 
aprovechados podían dar por resultado, sino una gue- 
rra formal, al menos alguna agitación conveniente, 
la junta de Nieva, instigada por la de la capital, deci- 
dióse, después de mucha vacilación y no pocas discu- 
siones, á levantar una partida dentro del territorio. Los 
preparativos fueron muy largos; comenzaron á princi- 
pios del invierno y no terminaron hasta los comienzos 
de la primavera. Fueron noticias circunstanciadas á 
Bayona, vinieron órdenes y planes de conducta, hubo 
infinitos cabildeos, mezcláronse algunas mujeres, sa- 
lieron subrepticiamente fusiles de la fábrica sustraidos 
: por algunos operarios carlistas, hizose acopio de boi- 
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nas blancas y polainas: por último, cierta noche salie- 
ron al campo como unos treinta jóvenes, en su mayoría 
estudiantes: y seminaristas, á cuyo frente se puso el 
presidente de la junta D. César Pardo, á quien hemos 
tenido el honor de conocer al final del capitulo tercero 
de esta narración. Pasaban de trescientos los juramen- 
tados para salir aquella noche, mas sólo acudió aquel 
puñado de valientes, y D. César, dando pruebas de lo 
que era, esto es, de caballero firme y bizarro, no tuvo 
inconveniente en acaudillarlos esperando arrastrar con 
su ejemplo á los timidos. Dirigiéronse á la montaña 
por el valle de Cañedo, pero al día siguiente una do- 
cena de guardias civiles que salió inmediatamente en 
su persecución, los sorprendió en el momento de estar 
acampados comiendo, y sin que pudiesen hacer resis- 
tencia los trajo para la villa amarados. La gente que 
tuvo noticia del suceso acudió en gran número á espe- 
rarlos á la carretera, y vióles desfilar hacia la carcel, 
tristes, pero dignos y severos, mostrando en sus ojos 
altivos, que á no haber sido victimas de una sorpresa, 
hubiera corrido la sangre en abundancia. 

La primogénita de la casa de Elorza, ardentísima 
devota del culto religioso, entregada con alma y vida 
á la divina tarea de santificar su espiritu y salvarlo de 
las garras del pecado, incansable trabajadora del cam- 
po de la virtud evangélica, aspirando siempre á una 
perfección mayor y celosa propagadora de la fe y la 
piedad, no podía menos de participar de la indignación 
que ardía en los pechos de las personas con quienes 
más se relacionaba. Á sus oidos llegaba muy aumen- 
tado el ruido de los excesos revolucionarios y de las 
impiedades diariamente vertidas por las hojas perió- 
dicas de la capital, puesto que ella jamás osaba leerlas. 
Los confesores le encargaban que rogase á Dios en sus 
oraciones por el triunfo de la Iglesia y la confusión y 
arrepentimiento de sus enemigos; las amigas y com- 
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pañeras de cofradia la solicitaban para que hiciese con 
ellas novenas de desagravio á la Virgen; en no pocas 
ocasiones le pidieron limosna para algún sacerdote que 
yacila en la miseria y otras veces para las infelices 
monjas de algún convento arrojadas de él cruelmente 
para transformarlo en cuartel. Todas estas cosas iban 
fomentando en su alma entusiasta y ardiente, á par de 
un cariño fervoroso á las santas instituciones asÍl per- 
seguidas, profunda aversión á sus perseguidores y á 
los impios que gobernaban contra la ley de Dios. Algu- 
na vez, arrastrada de su temperamento impresionable, 
sintió impulsos vehementes de seguir el ejemplo de 
Judith, haciendo expiar á algún malvado tan horribles 
sacrilegios; quisiera tener en su mano á los persegui- 
dores de Jesús para deshacerlos y convertirlos en pol- 
vo. Cuando estos impetus crueles le pasaban, le queda- 
ba siempre una tierna compasión á las inocentes 
víctimas de las iras de la impiedad, y un vago deseo de 
contribuir con su sangre al reinado de Jesús y María 
sobre todas las potestades de la tierra. Sintió que en 
su corazón nacla un algo que la impulsaba hacia la 
vida activa, persuadiéndola á que dejase por algún 
tiempo las dulzuras de la contemplación por los dolo- 
res de la lucha, el reposo por el trabajo, el encanto de 
la soledad por el tumulto; escuchó como la esposa del 
sagrado Cantar una voz que le decia : « Abreme, herma- 
na mía, amiga imta, mi: paloma, mi inmaculada ; porque 
mi cabeza está llena de rocío y mi cabellera mojada por las 
gotas de la noche.» Vió claramente que su Jesús padecia 
por las injusticias de los hombres y que demandaba su 

concurso, que la pedía una nueva prueba de amor 

arrancándola al bienestar que disfrutaba y arrojándola 

en medio de los huracanes del mundo. Pero la hermo- 

sa joven vió al mismo tiempo las enormes dificultades 

que surgirían delante de ella al primer paso que inten- 

tara dar, las persecuciones de que sería objeto y lo 
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extravagante que pareceria su conducta aun á las per- 
sonas que la amaban. Comprendió su debilidad, tuvo 
miedo á los amargos dolores que se le preparaban y 
respondió como la esposa: « He quitado ya mi túnica ; 
¿cómo ponérmela otra vez? He lavado mis piés; ¿cómo 
mancharlos nuevamente?» Largo tiempo estuvo luchan- 
do consigo misma para apagar la voz que la llamaba á 
la vida activa, y convencerse de que ella no serviria de 
nada á la causa del Señor; pero fué en vano. Á todos 
sus especiosos argumentos contestaba victoriosamente 
la voz haciéndola presente que no debía preocuparse 
de si su concurso serviría ó no serviría, sino más bien 
de la voluntad con que lo prestaba; que Dios se com- 
place muchas veces en mostrar su poder encargando 
la consecución de grandes empresas á una humilde y 
flaca criatura, de lo cual daban testimonio bien patente 
la inclita Juana de Arco, Santa Catalina de Sena, Santa 
Teresa y otras egregias vírgenes que realizaron, con- 
tra altos poderes de la tierra, obras portentosas. 

Un suceso de poca monta vino á decidir á María. Su 
tío Rodrigo, marqués de Revollar, que era uno de los 
magnates más importantes de la corte del Pretendien- 
te, teniendo noticia de su acendrada fe y de las relacio- 
nes que mantenía con los partidarios de la monarquía 
católica en Nieva, le escribió desde Bayona preguntán- 
dole si se prestaría á servir de intermediario de la co- 
rrespondencia entre él y D. César Pardo, presidente de 
la junta carlista. María se apresuró a contestar que 
tendría en ello mucho gusto, y desde entonces empezó 
á recibir con frecuencia cartas de su tío, dentro de las 
cuales venian otras para D. César, que eran, á no du- 
darlo, el hilo por donde la conspiración carlista de 
Nieva se anudaba á las altas esferas de donde partian 
las órdenes. Y sin saber cómo, vióse comprometida, sin 
que de ello le pesara, en la causa de los buenos cristia- 
nos que trataban, como á menudo escuchaba de boca 
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de D. César y de otros, de volver á Jesús á su santo 
trono y arrojar de él á la soberbia y la heregía. L.ejos, 
como digo, de sentir temor ni pesar por esto, crecie- 
ron sus ánimos con el peligro que corría, lo cual fué 
para ella señal evidente de que el favor del cielo la 
acompañaba, y enfrascóse cada vez más en la empresa 
de los conspiradores, acudiendo á sus reuniones y sir- 
viéndoles con celo y entusiasmo en todo lo que podia. 
Cuando la intentona armada de D. César, ella fué quien 
bordo el estandarte y los corazones de franela que los 
defensores de la fe llevaban cosidos al chaleco. Los 
conspiradores sentian hacia ella grandisimo respeto 
por la fama de santidad de que gozaba, y la profesaban 
profundo cariño por el entusiasmo con que había abra- 
zado su causa. En algunas de sus asambleas, invitada á 
emitir opinión, lo hizo con tanto ingenio y elocuencia, 
había tal fuego y al mismo tiempo tanta discreción en 
sus palabras, que los conjurados vieron en la hermosa 
joven un angel enviado por Dios para sostener su fe y 
hacerlos persistir en sus grandes propósitos. 

Después del fracaso de D. César, los carlistas de 
Nieva quedaron bastante abatidos. María derramó 
muchas lágrimas y pidió á Dios con fervor que no hi- 
ciese prevalecer la iniquidad y la mentira sobre su 
santa ley y se compadeciese de sus buenos defensores, 
desterrados y perseguidos á la sazón. Y, en efecto, Dios 
compadecido, permitió que D. César y la mayor parte 
de losjóvenes, que con él fueron desterrados á las islas 
Canarias, se fugasen en un vapor extranjero y volvie- 
sen de incógnito á su patria, ocultándose en las casas 
de los amigos fieles y valerosos. Entonces los partida- 
rios de la tradición cobraron algunos bríos y tornaron 
nuevamente á conspirar, si bien vagamente y sin 
objeto determinado. El objeto no apareció hasta des- 
pués de algún tiempo en que el bravo y obstinado don 
César les insinuó la idea de dar un golpe de mano 
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atrevido que les pusiese repentinamente en aptitud de 
luchar ventajosamente con la escasa tropa que habia 
en la provincia. El golpe de mano que el valiente ca- 
becilla les propuso, fué nada menos que el apoderarse 
de la fábrica de armas de Nieva. Al principio pareció 
á todos desatinado el proyecto, mas poco á poco, á 
fuerza de dar vueltas á la idea, fueron viéndolo menos 
inaccesible y hasta empezaron con lentitud y sin gran 
entusiasmo á preparar los medios de llevarlo á térmi- 
no. Halláandose en tal estado las cosas, una tarde se 
presentó María en la casa donde D. César se ocultaba 
y quiso hablarle á solas. Lo que la joven le dijo debió 
ser tan importante y tan halagieño, que el viejo cabe- 
cilla le dijo con voz conmovida apretándole la mano y 
dándole un beso en la frente: 

_—Hija mía, usted va á ser nuestra salvación. Dios 
quiere poner en unas manos tan delicadas la suerte de 
muchos valientes y ¡quién sabe si también el triunfo 
de su causa! | 

Volvió á casa la joven y retiróse á su cuarto, donde 
hizo oración un largo rato, y después bajó á la habita- 
ción de su madre. No tardó Ricardo en llegar como 
tenia por costumbre. Después de algunos momentos 
de conversación general, D.* Gertrudis empezó á dor- 
mitar y los dos jóvenes se retiraron al hueco de un bal- 
cón a decirse los dulces secretos de todos los días, más 
dulces y más amables cuanto más se repiten. Maria 
estaba preocupada: su novio, con la perspicacia del 
que ama de veras, lo notó al instante. 

—+¿ Qué tienes hoy ?... Parece que estás agitada... 

— Me siento triste, Ricardo... me siento triste como 
si fuese á sucederme una desgracia. 

-— Son los nervios que trabajan demasiado en ti, 
querida... Los ayunos te debilitan mucho. Debieras 
suspenderlos, así como tantas horas de oración, por 
algún tiempo... Te estás poniendo muy delgada... 


ayo ARMANDO PALACIO VALDÉS 


— Al contrario, nunca me he sentido tan bien como 
estos dias. No son los nervios sino una verdadera tris- 
teza... Es el alma quien padece y no el cuerpo. 

— ¿Pero tienes acaso algún motivo de disgusto ?... 

— Tengo un presentimiento. 

— ¡Bah, quién hace caso de presentimientos! 

Maria guardó silencio y Ricardo también. Era la 
hora del oscurecer; ambos tenían la vista fija al través 
de los cristales en la gran plaza de Nieva, cercada de 
soportales, donde los chicos que acababan de salir de 
la escuela se divertian corriendo y chillando. El sol se 
había retirado ya, dejando sobre el tejado de las Casas 
consistoriales un gran pedazo de cielo teñido de leve 
tinta rosada, que hacia el zénit tomaba matices azules 
y hacia el horizonte amarillos. Los habitantes de la 
villa discurrian por las calles evacuando los últimos 
negocios del día y gozando aquel suave crepúsculo, al 
que no estaban avezados. Los balcones del café de la 
Estrella estaban ocupados por algunos parroquianos, 
que paseaban su errante mirada por los ámbitos de la 
plaza. En el balcón de la casa de enfrente, un niño de 
ojos azules y blonda y rizada cabellera, se entretenia en 
arrojar con un cañuto de madera pompas de jabón, que 
unos cuantos pilluelos desde abajo recibían con no poca 
algazara, deshaciéndolas con la gorra y el pañuelo. 

Al cabo de un rato María volvióse hacia su novio, y 
posando en él una mirada intensa y ansiosa le dijo con 
voz que temblaba : 

— Ricardo, ¿ me amas mucho ? 

— ¿Cómo me preguntas eso ?... ¿No lo sabes bien ? 

—SÍ, sé que me quieres... me has dado ya pruebas 
de ello:... pero en el amor, como en todo lo que no 
pasa de este mundo hay siempre más y menos... Solo 
el amor divino es infinito... El que me tienes ha resis- 
tido bien á ciertas pruebas; ¡quién sabe si podrá re- 
sistir á otras! 
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— El amor que te tengo — dijo el joven marqués 
apoyando la mano sobre el corazón — tiene fuerzas 
para resistir á todas las pruebas. 

—¿ Á todas? 

—Á todas. 

—+ Y si yo te pidiese la vida?... 

—¡Bah, bah!—repuso el joven alzando los hombros 
con ademán desdeñoso—eso sería pedir muy poco. 

Maria sonrió con satisfacción y después de una pau- 
sa preguntó timidamente: 

—: Y si te pidiese el honor... ó lo que vosotros los 
hombres entendéis por honor?... —añadió corrigién- 
dose. 

Ricardo se puso levemente pálido y tardó algún 
tiempo en contestar. Al fin dijo en voz más baja y con 
calma: 

—El honor, querida mia, no nos pertenece; es un 
depósito que el cielo pone en nuestras manos al nacer 
y del cual nos pide cuenta al morir. 

Un relámpago de indignación y desprecio pasó por 
los ojos de Maria al escuchar estas palabras. 

—«¿ Y quién os ha dicho á vosotros lo que el cielo os 
deja y os pide, y por qué mezcláis el cielo en cosas que 
pertenecen muchas veces al infierno ?... 

Pero calmándose inmediatamente y comunicando á 
sus palabras un tono dulce y persuasivo, añadió: 

—Lo que el cielo confía al hombre al nacer, nadie 
puede revelarlo más que la Religión, y ésta nos dice 
que el hombre cifra no pocas veces su honor en lo que 
debiera considerar como su ruina y perdición... Gene- 
ralmente lo que el mundo más aprecia y apetece va 
contra la ley de Dios... Por eso debemos hacer muy 
poco caso de ese pretendido honor con que se disfraza 
el orgullo y la soberbia. El verdadero honor del cris- 
tiano consiste únicamente en servir á Dios y cumplir 
sus santos preceptos... Escucha, Ricardo.......ooo.om.o..... 
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cuando te preguntaba si me amabas mucho es porque 
tenía necesidad de saberlo... de saberlo con entera y 
absoluta certeza... Voy á hacerte una confesión, des- 
pués de la cual si eres tan virtuoso y tienes tanta fe 
como puedo exigir de ti, tal vez me ames más:... si tu 
fe es tibia y vacilante y pagas tributo á las frívolas 
consideraciones mundanas, seguramente me amarás 
menos y quizás llegarás á huirme... 

—|¡Eso nunca! 

— Aguarda un instante... Figúrate que tu novia, 
desechando y aun violando ciertas reglas que la socie- 
dad exige y traspasando los límites que señala siem- 
pre á la mujer, sobre todo cuando es una niña soltera, 
se mezcla en asuntos puramente varoniles... por ejem- 
plo en política... y.no sólo se mezcla con el pensa- 
miento y la palabra, sino que toma en ella una parte 
activa. Figúrate que entra en una conspiración, y tra- 
baja con ahinco para que triunfe su causa... y pone en 
peligro su vida ó su libertad para conseguirlo... 

—¿ Pero tuo... 

—Si— dijo con resolución Maria—yo estoy unida 
con toda mi alma á una conspiración... yo trabajo con 
todas mis fuerzas por el triunfo de la causa de los 
buenos... ¡Bien sabe Dios que no me importa nada 
que gobiernen unos ú otros ni me ha arrastrado á tal 
proceder ninguna consideración terrenal! Pero he 
visto y estoy viendo maltratada la Religión y sus mi- 
nistros, estoy viendo en peligro la salvación de muchas 
almas, veo todos los dias al divino Jesús y su dulce 
nombre escarnecidos por los impíos que mandan ca- 
sualmente en España, poniéndole una corona de espi- 
nas mil veces más dolorosa que la que llevó en Jerusa- 
lem... y siento que sus ojos me imploran y escucho su 
voz celestial que me solicita para que afloje un poco 
aquella terrible corona... ¿Crees tú que debo posponer 
los sublimes intereses de la Religión, la salud de mi 
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alma y la gloria de Jesús al pueril temor de desagra- 
dar al mundo ? | 

—Yo no sé nada—dijo sordamente Ricardo, abisma- 
do en una profunda meditación. 

—¡Ves cómo tenía razón! Ahora que me he confe- 
sado contigo y te he dicho mi secreto, ya no me quie- 
res y no tardarás seguramente en alejarte de mí y 
dejarme abandonada. 

La última palabra de la joven hizo levantar viva- 
mente la cabeza á Ricardo, quien presintiendo algo 
grave, repuso en tono mal humorado: 

—¿ Y qué es lo que te ha movido á confiarme todas 
estas cosas que tanto reservaste hasta ahora ? 

—Ante todo perdóname que no te las haya confiado 
antes... Eran secretos que no me pertenecían... Ade- 
más, recelaba que no pensarias como yo y levantarías 
algún obstáculo á mis planes... Pero hoy has variado 
mucho; eres más piadoso y amas el nombre de cristia- 
no que posees... Por eso me decidi á abrirte entera- 
mente mi alma y á poner en tus manos fieles y segu- 
ras la vida de muchos hombres generosos... Yo soy 
muy débil, Ricardo mío; no soy más que una pobre 
niña incapaz de luchar ni de resistir... una sombra me 
hace temblar... una palabra agita y conmueve hasta lo 
más hondo de mi sér... mis ojos están más acostum- 
brados á llorar que á dirigir miradas imperiosas, y 
mis manos se pliegan con más gusto que se alzan ira- 
cundas... no tengo malicia para evitar los engaños ni 
fortaleza para sufrir los dolores... Yo no puedo nada... 
nada... y esto me desespera; pero tú eres valiente, 
eres noble y eres generoso... puedo apoyarme en ti 
como el ave en el aire y merced á ti ganar el cielo... 
Estos momentos son supremos para mi... me siento 
cerca del abismo y no tengo fuerzas para detenerme... 
Si no me tiendes una mano verásme muy pronto ro- 
dar en el... ¡Ricardo mío, no me abandones... por Dios, 
no me abandones]... 
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El joven presintió el peligro mucho más próximo y 
exclamo: 

—¡Acabemos de una vez, María, y sepamos de qué 
se trata! 

—Se trata de un gran merecimiento que puedes 
contraer para salvarte si abandonas las nefandas su- 
gestiones del mundo y acudes al llamamiento del cie- 
lo... En esta villa existe un arma poderosa que en vez 
de servir á Dios, como todo en el mundo debe servir, 
es un temible auxiliar del demonio. Esta arma es la 
fábrica de fusiles... (María se detuvo un instante y 
echando una mirada de temor á su amante añadió 
con voz temblorosa): Tú puedes arrancar al demo- 
nio esta arma para ponerla en manos de Dios, entre- 
gando la fábrica á los defensores de la Religión y... 

María se detuvo otra vez mirando con espanto el 
rostro livido y contraído del joven marqués, que aga- 
rrándola del brazo y sacudiéndola fuertemente rugió 
más que dijo: 

— ¿Quién te ha sugerido la idea de proponerme 
eso?... respóndeme... ¿quién ha sido el miserable, el 
vil y el canalla que te lo ha aconsejado ?... ¡Quiero ir 
ahora mismo á arrancarle la lengua! Dímelo, dímelo, 
María... De ti no ha nacido ese pensamiento... Tú no 
has podido pensar que tu amante, el marqués de Pe- 
ñalta, el descendiente de tantos caballeros nobles, un 
militar pundonoroso y leal pudiera escuchar con cal- 
ma semejante proposición.... Tú no has podido ima- 
ginar que el hombre que te adora sea un cobarde 
traidor á quien sus compañeros escupirian con razón 
en la cara... Sólo asi te puedo perdonar las horribles 
palabras que acabas de proferir... Oye, por Dios, Ma- 
ría... En este momento tengo la cabeza encendida y el 
corazón helado... Escucho dentro de mí una voz que 
me anuncia una gran desgracia... Pues bien, en este 
momento te digo que te quiero con toda mi alma... 
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hasta dar por ti la vida con gusto.... pero si el amor 
que te tengo se multiplicase por mil y no cupiese en 
este mundo, lo ahogaria, lo apagaría como se apaga 
una luz... de un soplo, y me quedaría toda la vida en 
tinieblas antes que prestarme á tal villanía... ¡Qué 
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digo!... Si el mismo Dios bajase á proponérmela y me 
amenazase con las penas eternas del infierno, la recha- 
zarla... preferiría condenarme con los leales á salvarme 
con los traidores. 
María bajó consternada la cabeza. Al cabo de un rato 
pudo articular débilmente: 
18 
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— No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo tam- 
poco. Para juzgar las cosas de este mundo nos coloca- 
mos en puntos de vista muy distintos. Tú miras por 
el cristal de las convenciones establecidas por los hom- 
bres y yo únicamente por el de la ley de Dios. Para ti 
el renombre de valiente, la fama de leal y de noble es 
lo primero; para mi lo principal es la salvación del 
alma... Perdóname si te he ofendido, y que ese honor 
al cual rindes tan fervoroso culto, te sirva para no 
acordarte jamás de lo que hemos hablado. 

Ricardo posó sobre la joven una mirada prolongada 
y triste. Acababa de hacerse cargo de que aquella mu- 
jer no podía ser suya; que en aquel corazón idolatrado, 
henchido de sentimientos misteriosos, quizá grandes 
y sublimes, pero incomprensibles para él, ocupaba 
lugar muy secundario. Una lágrima saltó á sus ojos y 
se deslizó temblorosa por sus mejillas. 

— Tienes razón, María... no te comprendo... Mi pa- 
dre fué un hombre honrado, y tampoco te compren- 
dería... Mi abuelo fué un militar que perdió la vida 
defendiendo á su patria, y tampoco te comprenderíia... 
Pero mi padre y mi abuelo se ofenderian, como yo me 
ofendo, de que alguno les recordase que debian guar- 
dar los secretos que se les confiaba. 

Ambos guardaron silencio obstinado mirando tris- 
temente al través de los cristales la gran plaza de Nie- 
va, que las sombras de la noche empezaban á ocultar. 
Los transeuntes se retiraban á sus casas con paso 
tardo y perezoso. Algunas luces brillaban ya en el 
fondo de las viviendas. Los pilluelos, que recibían afa- 
nosos las pompas de jabón que el chico de la casa de 
enfrente les arrojaba, habian desaparecido, y aquél, 
harto de soplar por el cañuto, concluyó por dejarlo en 
el suelo, asi como la taza del agua, poniéndose á hacer 
muecas á Ricardo y Marla: pero éstos, graves y rigi- 
dos, no le hicieron caso como otras veces, y el niño 
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sorprendido de hallarlos tan serios, quedóse también 
inmóvil mirándoles fijamente con sus claros y her- 
mosos ojos de querubín. 
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XIII. 


EN QUE SE NARRAN LOS TRABAJOS DE UNA VIRGEN CRISTIANA. 


L comandante general que la vacilante república 
" española tenía en la provincia de ***, era bastante 
barbaro (dicho sea sin ánimo de inferirle agravio, pues 
todo hombre tiene derecho á ser lo bárbaro que juzgue 
conveniente dentro de la sana moral y las buenas cos- 
tumbres). Lo primero que hizo, asi que tuvo noticia 
por un soplo de que los carlistas de Nieva preparaban 
una algarada (asi la llamaba él) € intentaban nada 
menos que apoderarse de la fábrica de armas, fué lla- 
mar al comandante Ramirez y decirle : 
— Necesito que antes de una hora salga V. con dos 
compañias y acompañado del Inspector de policía para 
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Nieva; y en cuanto llegue V. á alla me prenda V. y me 
traiga amarrados codo con codo ¿lo entiende -*V. bien ? 
amarrados codo con codo á todos los individuos que 
van apuntados en ese papel. 

— Está bien, mi brigadier. 

— Para custodiarlos no hace falta más que media 
compañia. Usted, con lo restante de la fuerza, se pone 
a las órdenes del coronel director hasta que yo dis- 
ponga otra cosa. 

— Está bien, mi brigadier. 

Cuando el comandante Ramírez, después de hacer 
su saludo, salia por la puerta del despacho, el briga- 
dier volvió á llamarle. 

—Oiga V., Ramírez, ¿cómo le.he dicho que trajese 
á los presos ? . 

— Amarrados codo con codo, mi brigadier. 

—Perfectamente. Vaya V. con Dios. 

La noche en que las dos compañías llegaron á Nieva, 
era la señalada por los amigos de D. César para dar el 
grito de guerra y apoderarse de la fábrica. La conspi- 
ración estaba bien tramada. Á la una de la madruga- 
da debían reunirse cincuenta hombres en la huerta de 
un rico hacendado carlista y otros cincuenta en la bo- 
dega de otro para proveerse de armas y uniformes. Á 
las dos en punto marcharian todos hacia la Fábrica, 
cuya guardia, encomendada á la sazón al joven mat- 
qués de Peñalta, no pasaba de veinticinco hombres, y 
la atacarlan ostensiblemente por las puertas, mientras 
otros escalarían por detrás las tapias. Una vez dentro, 
se apoderarian rápidamente de los fusiles construidos 
cargándolos sobre mulos que también estaban prepa- 
rados, pegarian fuego á los talleres y se saldrian á 
toda prisa de la población. Para cuando fuesen ataca- 
dos contaban llevar ya quinientos ó seiscientos hom- 
bres bien provistos de armas y municiones. D. César 
no dudaba del buen éxito de su atrevida empresa, pero 
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el maldito soplo tradicional en todas las conspiracio- 
nes habidas y por haber, vino á dar al traste con los 
proyectos del bravo caballero. Á las once de la noche 
el comandante Ramírez y el inspector de policía tenían 
presos ya á todos los individuos de la junta y á diez Ó 
doce de los más caracterizados carlistas de Nieva, los 
cuales amarrados y custodiados por media compañia, 
según las prevenciones del comandante general, espe- 
raban debajo de los soportales del Ayuntamiento la 
orden de marcha. La única mujer que iba entre ellos 
era María. En vano D. Mariano, con lágrimas en los 
ojos, suplicó al jefe de la fuerza que la permitiesen lle- 
varla en un carruaje. El comandante Ramírez mani- 
festó que sentía muchísimo no poder complacerle y 
que lo único que en su obsequio haría era llevarla 
suelta y aguardar unos instantes á que le trajesen cal- 
zado fuerte y ropa de abrigo, exponiéndose por ello á 
incurrir en las iras del brigadier, que era... (aquí el 
comandante Ramírez echó mano del adjetivo que nos- 
otros hemos ya tenido el honor de emplear.) 

Al fin se dió la orden y el teniente emprendió la 
marcha con los presos. D. Mariano no quiso dejar a su 
hija. Aunque no llovía en aquel momento, la noche 
estaba muy húmeda y el piso, según acusaban las po- 
lainas de los soldados, verdaderamente asqueroso. En 
la villa estaban ya casi todos al corriente de lo que 
pasaba y muchos bultos negros, silenciosos, ocupaban 
los balcones sacándose los ojos por ver cómo desfila- 
ban los presos. Al pasar por cierta calle una voz irri- 
tada de mujer gritó desde un balcón: 

— ¡Infames, ya las pagaréis todas en el infierno! 

Los soldados levantaron la cabeza, y tornaron á 
bajarla continuando silenciosamente su marcha, cuyo 
rumor acompasado infundia tristeza y miedo. Todos 
ellos sentian sobre sus roses una continua descar- 
ga de miradas de odio, que á pesar de no merecer, 
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recibían con la resignación del que está avezado a pa- 
decer injusticias. Pronto dejaron las últimas casas del 
pueblo y entraron en la carretera, cuyo primer trozo 
estaba guarnecido de altos álamos. El cielo seguia ne- 
gro y espeso, envolviendo en tinieblas á la tierra. Ape- 
nas se perciblan los bultos de los árboles cercanos y 
los de tal casa que otra de labranza construida al borde 
de la carretera. Los piés de los viajeros no produ- 
cian el ruido seco que cuando caminaban por el empe- 
drado de la villa, sino un chapoteo aún más triste. El 
teniente, que era un mancebo de veinte años bastante 
simpático, dió la orden de colocarse en dos filas dejan- 
do á los presos en el medio. Después se acercó á ellos, 
y preguntándoles si se les ofrecía algo disculpóse con 
frases corteses de llevarlos atados; pero ya debian 
tener noticia de que el brigadier era bastante... (el 
joven teniente hizo uso del mismo adjetivo que su co- 
mandante y que nosotros hemos echado á volar.) Los 
presos murmuraron las gracias encerrándose en un 
silencio digno. Al poco rato comenzó á llover fuer- 
temente. D. Mariano, que no había cruzado la palabra 
con su hija, abrió el paraguas apresuradamente para 
taparla y la estrechó largo rato contra su corazón, 
murmurándole en el oido: | 

—¡Hija mía, qué trago tan amargo me haces pasar!... 
Embozate bien... ¿Tienes frio? ¡Oh, me las pagará ese 
bruto y ese perverso!... Iré á Madrid a ver al ministro 
de la Guerra y conseguiré mandarlo á un castillo... 
¿Te entra el agua por algún sitio, corazón mío? ¿Quie- 
res mi impermeable?... ¡Mandar traer atada á mi 
hija!... ¡Ah grandísimo puerco! ¿de qué cuadra te 
habrá sacado este gobierno de sainete?... Si te pones 
mala, lo mato irremisiblemente... Pero á ti, menteca- 
ta, ¿quién te ha metido en estos lios de conspiraciones 
sin mi permiso»... ¡Sí yo no te hubiese dejado can- 
donguear tanto por las iglesias, á estas horas no esta- 


MARTA Y MARIA 283 


ría pasando tales amarguras!... ¿Qué tienes tú que 
ver con los carlistas ni con los republicanos ?... Una 
niña bien educada se está en su casa quietecita, cul- 
dando de las camisas de su padre y haciendo calceta... 
¿estamos ?... y haciendo calceta... ¡Canalla! ¡Misera- 
ble! ¡Mandar traer atada á mi hija!... ¡Si le veo no 
respondo de no echarle las manos al cuello!... 

—Cálmate, papá... cálmate por Dios... Voy perfec- 
tamente... Cuando se sufre por Dios el sufrimiento se 
convierte en placer... Nunca me he sentido tan bien 
como en este momento... y es porque advierto en mi 
alma el consuelo de haber hecho algo por restablecer 
á Jesús en su santo reino... Lo único que me hace pa- 
decer es verte disgustado... ¡Ay, papá, cuánto daría 
porque tu fe fuese tan viva y ardiente como la mia, 
para que despreciases todos los dolores de la tierra y 
marchases tranquilo y contento como yo marcho don- 
de Dios quiera llevarme! 

D. Mariano sintió que un torrente de palabras irrita- 
das y coléricas se le agolpaba á la garganta, pero no 
pudo darle salida. Lo único que hizo fué echarle el 
impermeable encima á su hija, lanzando una especie de 
gruñido de elocuencia conmovedora. 

Cesó de llover por último. Sintióse un leve soplo de 
viento ábrego y la espesa capa del cielo comenzó á en- 
rarecerse despidiendo tenue y escasa claridad, que hizo 
resaltar las siluetas de los soldados y los árboles y los 
enormes bultos de las montañas que cerraban el valle. 
El silencio en la comitiva era sepulcral. Los presos no 
cambiaban entre si palabra alguna, devorando su ra- 
bia y tristeza. En la campiña tampoco se escuchaba 
ninguno de los gratos ruidos que acrecientan el miste- 
rio de la noche y llenan el alma de suave melancolía. 
Sólo al pasar por delante de alguna casa se oía dentro 
el gruñido amenazador de un perro que protestaba 
contra el desfile de la tropa á hora tan inusitada y tal 
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vez que otra el no más dulce murmullo del sargento 
Alcaraz que maldecía de la noche, de su suerte y de la 
madre que lo había parido. 

El viento siguió soplando cada vez más vivo, un 
viento tibio y húmedo que los presos encontraban asaz 
siniestro. Los árboles que bordaban las orillas de la 
carretera se retorcieron angustiados, dejando caer toda 
el agua de que estaban cargados. En la escasa claridad 
del cielo comenzaron á resaltar los bultos de grandes 
nubes negras que rodaban velozmente por la atmósfera 
cual si viniesen perseguidas de cerca por algún mons” 
truo de la noche. Detrás de estas nubes no se percibía 
el azul oscuro del firmamento, sino un espeso manto 
gris que parecia impenetrable. No obstante, el viento 
cuyo impetu iba siempre en aumento, consiguió des- 
garrarlo al fin por algunos puntos, formando gratos 
agujeros en el fondo de los cuales se percibía el suave 
fulgor de alguna estrella: las grandes nubes negras 
venian á taparlos, pero el manto se desgarraba por 
otros parajes á toda prisa, y las diminutas estrellas 
tornaban á hacer guiños amables á la tierra. Al cabo 
una gran luzargentada bañó súbitamente toda la cam- 
piña : la luna había parecido entre dos nubes, bella y 
esplendorosa como una virgen que abre las ventanas 
de su aposento. Pero apenas hubo echado una mirada 
curiosa á nuestra comitiva, cuando las toscas nubes 
se estrecharon poniendo venda á sus ojos y dejando 
á la tierra triste y sombría. De nuevo volvió á parecer 
en lo alto y otra vez tornó a ocultarse, mirando resba- 
lar por delante de sí una legión presurosa de nubes de 
todas formas y tamaños que volaban á regiones desco- 
nocidas. En el espacio de media hora presentóse y 
ocultóse un número incalculable de veces, apareciendo 
á los ojos de los viajeros como un navio presto á su- 
mergirse en aquel océano inquieto y tenebroso. 

Por último calmóse la tempestad del cielo. Poco á 
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poco habían ido desapareciendo detrás de las monta- 
ñas los espesos nubarrones que manchaban la faz del 
firmamento. Unos cuantos que habian quedado reza- 
gados y que á largos intervalos, cruzando por delante 
de la luna, sumian á la tierra en tinieblas, tumbién 
traspusieron los picos de las montañas. Y quedó el 
firmamento sereno y limpido, desplegando su oscuro 
manto tachonado de estrellas. La luna trazaba un cir- 
culo luminoso á su alrededor, en el cual como reina 
orgullosa no permitía brillar ningún otro astro. El di- 
latado valle pareció estremecerse suavemente de pla- 
cer al sentir el beso de la argentada luz; y de sus bos- 
quecillos de naranjos y arroyos sosegados y blancos 
caseríos esparcidos aqui y allá, dejó escapar millones 
de reflejos que se perdieron con dulce misterio en el 
aire. En ciertos parajes se extendian grandes sábanas 
luminosas donde se percibían con admirable claridad 
las siluetas de los árboles y vallados; en otros se acu- 
mulaban las sombras protegiendo el sueño de las plan- 
tas. El anchuroso valle así iluminado, tomaba un as- 
pecto de lago dormido. 
Después de caminar bastante tiempo por el medio, 
nuestra comitiva tocó en las montañas que lo cercaban. 
Era necesario trasponerlas para entrar en la campiña 
que rodea á ””. La carretera penetraba por los sitios 
mas accesibles, ciñendo el costado de uno de los mon- 
tes con un declive bastante señalado. El horizonte se 
estrechaba de modo extraordinario. Al comenzar la 
subida, el teniente mando hacer alto delante de un 
enorme mesón situado al pié de la carretera y hacien- 
do llamar al dueño le obligó á levantarse y á servir 
vitualla á la tropa. Los presos entraron en la casa y 
descansaron buen rato. Y otra vez emprendieron la 
marcha subiendo con calma el áspero repecho. | 
La briosa vegetación del valle había desaparecido. 
Los montes, que se cerraban cada vez más, dejando 
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- apenas paso á la carretera, estaban vestidos única- 
mente de helecho. De vez en cuando se tropezaba con 
el agujero de alguna mina de carbón, abierto sobre el 
camino. D. Mariano no pudo resistir á la tentación de 
hablar del ferro-carril de Nieva, y se acercó al teniente 
mostrándole por dónde iba el trazado de Sotolongo y 
explicáandole ampliamente las ventajas que llevaba so- 
bre el de Miramar. El piso estaba bastante más enjuto 
á causa de la pendiente, y la luna seguia desde lo alto 
esclareciendo la ruta, posando su dulce y tranquila 
mirada sobre los viajeros. Oyéronse los acordes de una 
guitarra. ¡Cuándo dejó de sonar la guitarra en una 
marcha de soldados españoles! Y una voz de timbre 
varonil con acento del mediodia, cantó: 


Como cosita propia 
te miraba yo, 
te miraba yo; 
pero quererte como te quería 
eso se acabó, 
eso se acabó. 


Cuatro ó cinco soldados esparcidos en distintos pun- 
tos, acusaron también su origen meridional gritando 
al concluirse la estrofa: «¡ Olé, olé!» Aquella canción 
nacida en el ardiente suelo de Andalucía, fué una 
varilla mágica que ahuyentó la tristeza de los cora- 
zones. Las montañas severas, poseidas de súbito en- 
ternecimiento, hicieron resonar la voz del soldado, 
conduciéndola muy lejos al través de sus gargantas y 
quebraduras. Entabláronse animadas conversaciones 
en la tropa que se suspendian cada vez que el soldado 
andaluz lanzaba al aire una copla. Los presos continua- 
ban en su obstinado silencio. Todos marchaban pere- 
zosamente, con la boca entreabierta gozando, sin darse 
cuenta, del cambio favorable que la noche había expe- 
rimentado. De pronto, al salvar una de las numerosas 
revueltas de la carretera, en el sitio más fragoso de la 
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divisoria, oyóse el disparo de un fusil. Un soldado vino 
á tierra. Casi al mismo tiempo el grito formidable de 
¡ Viva Carlos Séptimo! fué lanzado al espacio. Al levan- 
tar la cabeza vieron todos no á mucha distancia y en 
pié sobre una de las rocas que dominaban el camino, 
á un hombre de grandes bigotes blancos vestido con 
zamarra y boina. Los presos reconocieron inmediata- 
mente en él al presidente de la junta D. César Pardo. 
El teniente ordenó en batalla á la 
tropatemiendo una emboscada, y 
mandó hacer fuego; pero la des- a 
carga no dió resultado; disipado *- HP 
el humo, tornaron á ver á D. Cé- 
sar cargando tranquilamente su 
arma. Al dispararla, gritó otra 
vez con más fuerza: | 

— ¡Viva Carlos Séptimo! 

— ¡Mal rayo te parta, viejo zo- 
rro, me has destrozado un brazo! 
—exclamó el sargento Alcaraz llevando la mano á la 
herida. 

— ¡Segunda fila, apunten, fuego!— dijo el teniente. 

Tampoco se consiguió nada. D. César disparó de 
nuevo gritando: 

— ¡Viva la religión! 

Entonces el teniente ordenó con voz colérica : 

— ¡Fuego á discreción! 

Un tiroteo incesante partió de la media compañía 
formada en batalla. Pero el solitario enemigo ni huía 
ni caía: en piésobre la roca, sin intentar siquiera gua- 
recerse detrás de alguna piedra, seguia cargando y 
disparando tranquilamente su arma, repitiendo siem- 
pre con voz terrible : 

— ¡ Viva Carlos Séptimo! ¡viva la religión ! 

Raro era el disparo que no ocasionase alguna baja 
en la tropa. La luna iluminaba su rostro altivo y feroz 
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surcado de arrugas, prestándole un aspecto fantástico. 
Los ojos fulguraban como los de un loco, y su cuerpo 
alto y fornido resaltaba en la atmósfera iluminada 
como el de un sér sobrenatural que viniese á vengar 
ofensas hechas al cielo. 

—+¿ Me conocéis, republicanos, me conocéis ?— gritó 
sin dejar de hacer fuego. — Soy D. César Pardo, cris- 
tiano viejo y carlista de los piés á la cabeza. 

— ¡Eres un ladrón ! —contestó un soldado. 

— Oye, chiquito, te tiembla mucho el pulso y las ba- 
las que disparas pasan muy lejos... 

— ¡Allá va esa! 

— ¡ Nada... no has acertado!... Si trajese diez hom- 
bres conmigo ¡cómo correriais todos, falderillos ! 

—Haced lo que queráis, muchachos... ¡Á matar ese 
perro! — gritó el teniente en el colmo de la irritación. 

Los soldados se lanzaron veloces á la montaña, y se 
pusieron á treparla con la agilidad de gatos monteses. 
La rabia de que estaban poseídos redoblaba sus fuer- 
zas. Pero al mismo tiempo el teniente, que había arre- 
batado el fusil á uno de los soldados, disparó sobre 
don César y le volcó. 

— Basta, muchachos... volveos... ya cayó el milano — 
tornó á gritar con acento de triunfo. 

-—No tiene más que una pata herida... ¡Todavía le 
queda el pico! —repuso el cabecilla con voz ronca. 

Y en efecto, con el muslo atravesado, consiguió in- 
corporarse y cargar su fusil, que disparó inmediata- 
mente sobre los que subían. Estos lanzaban rugidos de 
cólera, mientras se iban agarrando á los helechos ó 
hincaban las uñas en el musgo para trepar más presto. 

—¡Venid, venid, cobardes!—decía D. César transpor- 
tado también por el furor. — Venid á aprender á pe- 
lear... ¡ Véis cómo se bate un oficial carlista !... ¡Véis 
cómo vale por cincuenta republicanos!... Contad ma- 
ñana vuestra hazaña al general Bum Bum que os ha 
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enviado... ¡Que os dén la cruz laureada, valientes! 
¡Allá va ese tiro por D. Carlos!... Ya sé que lleváis una 
niña presa, bravos guerreros de la república... Allá va 
ese otro por D.a Margarita... ¿Te ha sabido mal la pe- 
ladilla, eh, muchacho?... ¡Oh, me alegro que ya estéis 
aqui!... ¡Viva Carlos!... 

No pudo acabar. Un soldado que habia llegadoá la 
cima, le puso el cañón del fusil en la frente, y le 
deshizo la cabeza diciendo: 

—¡Muere, cochino! 

Lo mató sin hacer caso de las voces de sus compa- 
neros que decían: 

—¡Déjamelo á mí, déjamelo á mi! 

Al llegar con las mejillas pálidas y los ojos inyecta- 
dos, todos dispararon sobre el cuerpo inanimado del 
terrible cabecilla, que pronto quedó espantosamente 
destrozado. Una vez concluido aquel acto de barbarie, 
engendrado por la cólera, los soldados quedaron silen- 
ciosos. Calmada la irritación, se hicieron cargo de que 
habian luchado contra un hombre solo y no quedaron 
satisfechos de sí mismos. Á su despecho se sentían 
poseidos de admiración. 

— ¡Tenía agallas el viejo! —dijo uno, limpiándose al- 
gunas gotas de sangre que le habían saltado á la cara. 
—¡Bien reñido estaba con la vidal —manifestó otro. 

—La verdad es, muchachos, que uno por uno este 
viejo se hubiera tragado á la media compañía con tra- 
pos y todo—concluyó por apuntar un tercero sin que 
nadie protestase. 

En la tropa habla resultado un muerto y cinco heri- 
dos. Colocáronlos todos como pudieron en andas im- 
provisadas y emprendieron nuevamente la marcha. 
Lo mismo los soldados que los presos caminaban si- 
lenciosos y tristes, profundamente impresionados por 
el trágico suceso que acababa de ocurrir. El cielo se- 
guia tan plácido y sereno como antes, y en medio de 
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él la luna, que acababa de alumbrar con su luz tibia y 
poética aquella lucha desigual, seguía esparciéndola 
sobre la comitiva que ascendía lentamente por la ca- 
rretera y sobre el livido y destrozado cadáver que de- 
jaban atrás, encima de la roca. ¡Las luchas, las alegrias, 
los dolores de estos pobres diablos que nos movemos 
por la tierra, qué valor tienen, qué significan ante la 
paz augusta de los cielos! Para ellos lo mismo pesa la 
caida de un imperio que el de una hoja, lo mismo sue- 
na el suspiro de la niña enamorada que el estertor de 
un moribundo. «La naturaleza es sorda—dijo el gran 
Leopardi—y no sabe compadecer.» 

Pero María caminaba con los ojos clavados en el fir- 
mamento mirándole de un modo muy diverso. Alli 
donde el poeta no encontraba sino una voluntad ciega 
incapaz para el bien, la piadosa niña veía un Dios 
providente y misericordioso, tan misericordioso como 
terrible, que acogia en su seno á los buenos y manda- 
ba á los malos á penar eternamente; un Dios que, como 
nosotros, se ablandaba con las súplicas y las lágrimas. 
Sintióse conmovida pensando en la suerte que correria 
ante la justicia divina el alma del que acababa de espi- 
rar, y por un movimiento vivo y espontáneo de su co- 
razón, dijo en voz alta y sonora: 

—Por el alma del difunto D. César Pardo: «Padre 
nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu 
nombre, venga á nos el tu reino, hágase tu voluntad 
así en la tierra como en el cielo.» 

Los presos contestaron rezando con fervor. Algunos 
soldados hicieron lo mismo. Después siguieron cami- 
nando en silencio, sin que se escuchase mas que el 
ruido de su fatigosa respiración, y alguna que otra 
vez las quejas de los heridos, no muy bien acomoda- 
dos en sus parihuelas. Salvaron, al fin, el punto más 
alto de los montes divisorios y comenzaron á bajar 
hacia el extenso valle de”*". Rayaba ya el alba en los 
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confines del Oriente. El oscuro azul del cielo por aquel 
lado se desvanecia en una claridad pálida y triste que 
borraba también el centelleo de las estrellas. Los via- 
jeros sintieron un vientecillo fresco y desagradable 
que les puso moradas las narices y las manos. Muy 
pronto se extendió una gran franja dorada sobre las 
colinas de levante, y la comitiva pudo contemplar á su 
placer el dilatado valle que tenia á los piés, donde el 
verde de los prados y el amarillo de las tierras brilla- 
ban en infinitos tonos, crudos ó suaves, como un rico 
manto de brocado. Algunos girones de niebla se alza- 
ban lentamente del fondo de los arroyos que lo surca- 
ban, y allá al Occidente una gran cortina de montañas 
negras, en cuyas cimas aún blanqueaba la nieve, ce- 
rrábalo bruscamente arrojando sobre él una gran capa 
de sombra. Á pesar de esta sombra, los ojos de los via- 
jeros conocedores del terreno, distinguieron en la mis- 
ma falda de la negra cortina la aguja de la soberbia 
torre-de la catedral de”. Los presos y sus custodios 
llegaron al llano y atravesaron el valle de un cabo á 
otro, empleando en ello mucho tiempo, á causa princi- 
palmente del cuidado que exigían los heridos. Por úl- 
timo, tocaron á las ocho de la mañana en las primeras 
casas de los arrabales de””*. 

Los habitantes de la capital habian tenido noticia 
del repentino golpe que su gobernador militar habia 
dado á los carlistas de Nieva, y una gran muchedum- 
bre, reunida en las calles, esperaba impaciente para 
ver desfilar á los presos. Estaba compuesta en su casi 
totalidad por lo que durante el período revolucionario 
se llamó pueblo soberano, esto es, por todos los pillue- 
los y ganapanes de la ciudad, á los cuales se agregaban 
algunas personas dignas, aunque ociosas, y casi todas 
las damas de los arrabales. 

Al ver de lejos la comitiva, la multitud se agitó tem- 
pestuosamente, y hubo un sordo clamor general: 
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—¡Ya están ahí, ya están ahil—Me han dicho que 
tenian preparado para esta noche el asesinato de todos 
los liberales de Nieva.—¡Ah, tunos! ¡gracias que han 
caído antes en la ratonera! 

—Hay que desengañarse—manifestó un gordo y 
colorado caballero con aspecto bonachón—+todos los 
carlistas son unos pillos ó unos tontos. Yo no emplea- 
ría con ellos otros medios que el exterminio... ¡el hie- 
rro y el fuego! 

—Vamos á cantarles el trágala cuando pasen—dijo 
un chico desharrapado á otros dos elegantes que le 
acompañaban. 

La gente avanzó cuando ya los tuvieron cerca, po- 
niéndose los que pudieron en pié sobre el pretil de la 
carretera y árboles que la guarnecían. Al ver los heri- 
dos y al tener noticia por las breves palabras de algún 
soldado del incidente de D. César, los curiosos ciuda- 
danos se creyeron en el caso de indignarse, y conten- 
tándose al principio con manifestarse unos á otros sus 
pensamientos hostiles, concluyeron por vomitar furio- 
sas injurias contra los presos, apostrofándoles en voz al- 
ta, como si todos hubieran recibido de ellos algún agra- 
vio. De esta suerte continuaron escoltándoles por las 
calles de la población, creciendo siempre su furor é in- 
dignación hasta querer pasar á vias de hecho. Los pre- 
sos caminaban con la cabeza baja y el rostro encendido. 

—¡Ah hipócritas, come-santos! —les decía uno.— 
¡Cuándo será el día en que os vea ahorcados! 

—¡Miíralos cómo bajan la cabeza esos malditos! ¡Si 
nos tuvieran entre sus uñas ya estarían más contentos 
los muy arrastrados! 

—¡Gritad ahora viva Carlos VII, tunantes! 

Pero con quien más se ensañó el furor popular fué 
con María. Ni su juventud, ni su belleza, ni su debili- 
dad fueron parte á librarla de feroces y asquerosos 
insultos. 


de Arado : 


le 
4 A 4 
SE 

j 


= 
O 


UN 


dS 


NUEZ 


HA S 
NS WI 
A IN NS 
A N 
Ñ NS 
AU 
AYANS 
MA 


== 


SS 


ISS 


SS 
SS 


S 


Ñ WN WNSSSS 
ES 


294 ARMANDO PALACIO VALDÉS 


—¿Quién es la mujer que viene entre ellos? Dicen 
que es una santa.—¡SÍ, una santa que anda suelta! — 
¡Oye, muchacha, si andas en busca de novio aqui tie- 
nes uno!—¡Qué falta de algunas docenas de azotes! — 
¡Mira qué ojillos hipócritas pone la pendangal 

Comprenderáse fácilmente en qué estado de aturdi- 
miento, furor, angustia y exaltación pondrían al noble 
D. Mariano Elorza estas groseras frases que se veía 
obligado á escuchar. En su impotente rabia mordiase 
las manos y se tapaba los oidos, temiendo que la san- 
gre le cegase y llegase á cometer algún delito que com- 
prometiera la vida de su hija. 

Como ya dijimos, la muchedumbre, no contenta 
con prodigarles injurias, trató asimismo de arrojarse 
sobre ellos brutalmente. Un chicuelo dió la señal lan- 
zandoles un pedazo de naranja. Otros muchos siguie- 
ron su ejemplo, y cayó sobre los desgraciados una 
granizada de proyectiles más sucios en verdad que 
mortíferos. Sin embargo, un tallo: de berza lanzado 
con fuerza vino á dar en el rostro de María y la hizo 
sangrar por los labios. 

¡Oh! entonces el furor del infeliz D. Mariano estalló 
terrible, y alborotado como el del mar en momentos 
de borrasca, como el de un volcán en erupción. Su at- 
lética figura cayó sobre el grupo de curiosos que tenia 
más cerca y lo deshizo del primer empuje, volcando á 
los hombres por el suelo como si fuesen de paja; los 
que quedaron en pié huyeron sin esperar la segunda 
arremetida. El Sr. de Elorza quiso internarse por la 
muchedumbre, pero encontrando resistencia por lo 
apretada que estaba, echó las manos al cuello al pri- 
mer ganapán con quien tropezó, y lo hubiera asfixiado 
seguramente á no haber intervenido los soldados que 
sujetaron por detrás al irritado padre. Su ira entonces 
se deshizo en palabras desbordadas y frenéticas que 

impusieron silencio á los rumores de la plebe. 


MARTA Y MARIA 295 


—¡ Canalla! ¡vil canalla! ¡cobardes, miserables!... 
Si no me sujetasen os iría arrancando la lengua uno á 
uno... Habéis herido á mi hija... ¿No sabiais que era 
mi hija, pillos? ¡Aquí demostraréis vuestro valor, 
tunantes! ¿Por qué no vais á Navarra á combatir con 
los hombres armados, y atacáis ahora á los indefen- 
sos ?... ¡Porque sois unos cobardes... una chusma 
indecente, que se debe esparcir á latigazos!... Si hu- 
biese entre vosotros alguna persona digna de medirse 
conmigo, que salga para que le escupa en la cara... 
Déjenme ustedes, dejenme ustedes por Dios, matar á 
alguno de estos granujas que han herido á mi hija!... 
Déjenme ustedes, señores; por Dios, me dejen uste- 
des!... 

D. Mariano forcejaba por desasirse de los brazos de 
los soldados. Los curiosos que habían retrocedido ante 
su empuje, viéndole sujeto y repuestos del susto, vol- 
vieron hechos basiliscos, arrojando espumarajos por 
la boca. 

—¡Ese vejestorio está insultando al pueblo !—¡ Es 
un carcunda rabioso!—¡Vaya una vergúenza que asi 
se insulte al pueblo! —¡Por qué no matáis á ese bri- 
bón ! —¡ Matarlo, sí, matarlo ! —¡ Matarlo!— ¡ Ma- 
tarlo!... 

Y la muchedumbre se fué acercando, aunque lenta- 
mente, á la tropa como un océano de olas hinchadas 
y amenazadoras, y hubiera dado buena cuenta de don 
Mariano y los presos á no haber impedido el teniente 
tal acto de barbarie gritando con voz entera: 

—Compañia... preparen... ¡ar! 

Entonces las olas hinchadas se deshincharon como 
por ensalmo. La voz del teniente fué el... Sed motos 
prestat componere fluctus de Neptuno. El pueblo sobe- 
rano volvió grupas, y diciendo para sus adentros ¡sál- 
vese el que pueda! se dió á correr en todas direcciones 
cayendo aquí y levantándose más allá. Y es fama que 
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su majestad corrió tanto y tan bien que en menos de 
tres minutos desapareció de la puntería de los sol- 
dados. 

Gracias á ello los presos continuaron tranquilos has- 
ta la cárcel, donde preventivamente los alojaron en 
una gran sala bastante sucia, con pavimento de made- 
ra agujereado de los ratones, por no pocos sitios. Á 
María se le concedió un cuarto independiente, de rela- 
tivo aseo y comodidad. 

La hora designada para comparecer ante el consejo 
de guerra fueron las doce, y cuando sonaron se les 
trasladó perfectamente custodiados á un salón bien 
decorado del cuartel, donde aquel se hallaba reunido. 
Los oficiales que lo componían estaban sentados detrás . 
de una larga mesa, vestida de damasco encarnado con 
galón de oro, debajo de un dosel de terciopelo, que en 
otro tiempo, cuando no estábamos en república, habia 
servido para dar realce y prestigio al retrato del mo- 
narca. Se hallaban presididos por el Gobernador mi- 
litar, quien se había empeñado en llevar de un modo 
rápido y violento el asunto. Quería escarmentar du- 
ramente á todos los conspiradores, ó6 lo que es igual, 
no dejar títere con cabeza, según sus propias palabras. 
Era un hombre rechoncho, con grandes mofletes y 
exiguo bigote; gran traza de lo qne ya hemos dicho y 
con nosotros el comandante Ramírez y el teniente de 
la escolta. Los demás oficiales no ofrecían absoluta- 
mente nada de particular en sus rostros; facciones 
abultadas, ojos negros, bigotes retorcidos, perillas 
puntiagudas, fisonomías vulgares en un todo, aunque 
varoniles. Se comprendía á primera vista que les 
venia muy ancha la toga. Cuando los presos llegaron, 
las puertas y los alrededores del cuartel estaban 
invadidos por numeroso público, no tan grosero y 
soez como el de la mañana; lo componian personas de 
más categoría, estudiantes en su mayor parte, hidal- 
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gos y empleados. Este público guardó prudente y com- 
pasivo silencio. 

Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala 
del consejo. El capitán que hacía de fiscal, les fué 
tomando declaración con los documentos justificativos 
de la delincuencia á la vista. Los individuos de la junta 
carlista de Nieva fueron deponiendo como mejor les 
convenía, negando la mayor parte de los hechos, afir- 
mando sagazmente otros y haciendo en fin todo lo 
posible para salir absueltos. El mofletudo brigadier se 
enfureció no pocas veces durante el curso de las decla- 
raciones, cortando la palabra al fiscal para apostrofar 
duramente á los conspiradores y amenazarlos con 
-_ fusilarlos interinamente, si no declaraban todos los 
pormenores y ramificaciones de la conjuración; pero 
no consiguió gran cosa con sus bravatas. Cuando tocó 
el turno á María sonrió sarcásticamente y dijo con 
burda ironía: 

—Tenga V. la amabilidad de acercarse, señorita, y 
de contestar á las preguntas que este caballero capitán 
va á dirigirle. 

—¿Cómo se llama V.?+—dijo el fiscal. 

—Maria de Elorza y Valcárcel. 

—pDe, dee, dee —refunfuño el brigadier.—¡Siempre los 
mismos humos aristocráticos! 

—Se le acusa á V. de servir de intermediaria en la 
correspondencia entre el marqués de Revollar, minis- 
tro y consejero de D. Carlos y el cabecilla D. César 
Pardo desterrado hace poco tiempo, por virtud de ' 
sentencia firme del consejo de guerra, reunido en 14 
de Marzo. Además se le acusa á V. de haber asistido 
y tomado parte en varias reuniones que los conspira- 
dores de Nieva han celebrado con asistencia del mismo 
fugado cabecilla y de otros varios reos politicos. En 
estas reuniones V. ha usado de la palabra, alentando 
á la rebelión y suministrando ideas para que lograse 
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éxito feliz. Se dice que V. ha bordado el estandar- 
te para los facciosos y que ha ocultado boinas y polai- 
nas en su casa, y también que ha facilitado dinero á 
los conjurados... 

El fiscal dejó de hablar. Hubo unos instantes de 
silencio. El brigadier dijo con impaciencia: 

—¡Vamos... conteste V.! ¿Son ciertos los hechos de 
que se la acusan? 

María, con la mirada serena clavada en el rostro 
ceñudo del presidente y con tono firme y reposado 
contestó: 

—Todo cuanto acaba de manifestar el señor Fiscal 
es la pura verdad, y de ello me felicito ardientemente. 
Es verdad que he servido de intermediaria en la co- 
rrespondencia entre mi noble tio el marqués de Revo- 
llar y el bravo D. César Pardo (que Dios tenga en 
gloria). Es cierto que he asistido á reuniones donde 
se conspiraba contra el impío gobierno que hoy existe 
y que he procurado con mi torpe palabra alentar á los 
conjurados al combate y es cierto igualmente que he. 
bordado el estandarte y otras prendas para los defen- 
sores de la fe. También es verdad que les he facilitado 
el dinero que pude, pero no es exacto que haya ocul- 
tado solamente en casa de mi padre, boinas y polai- 
nas; he ocultado también armas, fusiles con sus bayo- 
netas y municiones. 

Los oficiales del consejo quedaron estupefactos. El 
mismo brigadier, á pesar de su temperamento colé- 
rico, permaneció algunos instantes suspenso ante la 
audacia de aquella niña. Mas si la conociesen, como 
nosotros la conocemos, es bien seguro que no hallarian 
motivo para asombrarse tanto. La primogénita de la 
casa de Elorza había entrado en la conspiración carlis- 
ta completamente persuadida á que realizaba una obra 
muy grata á los ojos de Dios y con el propósito firme 
de no retroceder ante ningún peligro. Su le ardiente 
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y todopoderosa buscaba los medios de servirle, y ade- 
más el prurito de imitación de que ya hemos hecho 
mérito la impulsaba á remedar la conducta de aquellas 
santas virgenes, que desafiaron el poder de los más 
crueles tiranos y dieron ejemplo glorioso de constan- 
cia en tiempos de persecución. Sabía de memoria las 


vidas de Santa Leocadia, Santa Bárbara, Santa Julia, 
Santa Eulalia y otras ilustres mártires de la fe cristia- 
na, y su firmeza era para ella un ejemplo y un incen- 
tivo más en el camino de santidad que había empren- 
dido. Innumerables veces se habia representado esce- 
nas de martirio de las cuales era la protagonista y en 
que siempre salia vencedora; bien asi como muchos 
hombres aficionados á las peleas se imaginan luchar 
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con una docena de campeones y hacerlos correr igno- 
miniosamente, y otros enamorados de la oratoria se 
representan dirigiendo su voz á las muchedumbres, 
conmoviéndolas y arrastrándolas á su talante. ¡Con 
cuánta admiración había leído la fuga de la santa don- 
cella de Mérida desde la casa de campo de sus padres 
hasta la ciudad, donde se presentó voluntariamente 
ante el gobernador Calfurniano á confesar su fe y á 
pedir el martirio! En el viaje que acababa de hacer 
desde Nieva había recordado muchas veces los detalles 
de aquella memorable fuga, queriendo ver en él cierta 
analogía con el de la santa. Ahora que se veia en pre- 
sencia de jueces severos y enojados, hallaba aún más 
determinada la semejanza, lo cual alentábala no poco 
á persistir en su propósito de mantenerse firme ante 
el peligro. 

El brigadier, que no tenia noticias muy exactas de 
lo que había sucedido á Santa Eulalia con Calfurniano, 
creyó buenamente que aquella mocosa quería burlarse 
y exclamó dando un tremendo puñetazo sobre la 
mesa: 

—Oiga V., señorita, ¿sabe V. con quién está hablan- 
do? ¿Sabe V. que soy el gobernador militar de la pro- 
vincia y que nunca he tenido afición muy decidida á 
las bromas? ¿Sabe V. á lo que se expone al querer 
burlarse del respetabilísimo consejo de guerra que en 
este momento presido? ¿Sabe V. que me están dando 
intenciones de mandarla á V. á la cárcel y encerrarla 
en un calabozo y tenerla allí á pan y agua hasta que 
se pudra?... ¿Lo sabe V., ebr... ¿lo sabe V.?... ¿Eh»... 
¿Ehs... 

—Sé perfectamente—repuso Maria en tono firme 
aunque modesto—que estoy en presencia de un con- 
sejo de guerra; pero aunque me hallase frente á un 
batallón de soldados que me apuntasen con sus fusi- 
les, diría lo mismo sin quitar ni añadir 'una letra. No 
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acostumbro faltar á la verdad y tratándose de actos 
que pueden prestar algún servicio á la causa de Dios 
sería indigna de llamarme cristiana si renegase de 
ellos en presencia de nadie. 

—¿Y qué es lo que V. llama causa de Dios, bella 
señorita?—preguntó el brigadier con aparente calma, 
mientras por sus ojos pasaban relámpagos de ira. 

—Llamo causa de Dios á la que en este momento 
representa el rey legítimo y católico en torno del cual 
se agrupan todos los que se escandalizan de ver per- 
seguida la religión y vejados sus ministros, los que 
lloran al leer las infames blasfemias proferidas en el 
Congreso y repetidas diariamente por los periódicos, 
los que no quieren ver entronizada la impiedad en 
España, la tierra católica por excelencia, favorecida 
siempre por Dios con una sola fe y un solo culto. 

El brigadier se puso más rojo que una guindilla: 
temblaron sus labios agitados por la cólera: iba á pro- 
ferir alguna gran atrocidad, pero al fin dominándose 
dijo enderezando sus palabras al fiscal: 

—Continue V. el interrogatorio, señor capitán. 

Primera vez en su vida que al brigadier le quedó 
una barbaridad entre pecho y espalda. El fiscal, en 
quien, tal vez por ser más joven, la fuerza de atracción 
de los sexos no habia perdido aún su influjo, prosi- 
guió dulcificando cada vez más la voz y la sonrisa que 
contraía su rostro: 

—Bien; puesto que V. ha tenido la franqueza de 
confesar que ha intervenido en la conspiración, espe- 
ramos que siga siendo tan franca y nos declare todas 
las circunstancias de ella y los nombres de las perso- 
nas que han tomado parte. 

—¡OHh! no... eso no puede ser. Yo declaro y confieso 
mis actos, pero no puedo confesar los de los demás. 
Aunque ellos me otorgasen permiso, bien pueden us- 
tedes estar seguros de que no lo haria, pues me pare- 
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ce pecado dar á los implos armas para matar á los 
buenos cristianos... 

—¡Esto ya no se puede sufrir!—vociferó el briga- 
dier montado en cólera. — Vamos á ver, señorita; 
¿usted cree que yo no dispongo de medios para hacer 
- que V. cante de plano? Tengamos la fiesta en paz y 
diga V. prontito lo que sabe, porque de otro modo 
vamos a estar mal... vamos á estar maaal... vamos á 

estar maaaaal... 

-  —Señor presidente, estoy dispuesta á no decir una 
sola palabra que pueda comprometer á mis amigos los 
piadosos y leales defensores de la fe de Jesucristo. 
Haga V. de mi lo que quiera, en la inteligencia de que 
aceptaré con gusto cualquier ocasión de padecer algo 
por el que tanto padeció por nosotros. 

—¡Rayo de Dios!—gritó el brigadier, dando otro 
terrible puñetazo sobre la mesa.—¡Esta chiquilla ha 
concluido con mi paciencia!... Á ver, ordenanza, que 
conduzcan inmediatamente á esta joven á la cárcel y 
la pongan incomunicada hasta nueva orden. 

Los oficiales del consejo, comprendiendo que aque- 
llo era dar una campanada sin resultado alguno, se lo 
hicieron presente al Gobernador en voz baja, y éste un 
poco calmado también lo comprendió. 

—Tienen ustedes razón—dijo en voz alta.—Todas 
las noticias que esta chica puede dar las conocemos 
nosotros, y algunas más. No quiero que esos papelu- 
chos carlistas digan que nos hemos ensañado con una 
mujer... Oiga V., ordenanza, vea V. si anda por ahi el 
padre de esta joven y hágale V. entrar. 

Á los pocos instantes entró D. Mariano. 

—Me veo en el caso de decirle á V., señor de Elorza 
—manifestó el brigadier encarándose con él — que 
tiene V. una niña muy mal educada, y que gracias a 
que no figura V. como carlista y á nuestra benevolen- 
cia, no adoptamos con ella las medidas de rigor que 
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merece por su atrevimiento. Puede V. llevársela 
cuando quiera á casa, respondiéndonos antes de que 
no volverá á meterse directa ni indirectamente en 
conspiraciones ó en cosa que lo valga... ¿estamoss... 
Tenga V. un poco más de cuidado con ella si no quie- 
re exponerse á disgustos mayores y no la deje V. an- 
dar tan suelta como hasta ahora... 

Faltó poco para que D. Mariano lo echase todo á 
rodar, lanzando algún insulto á la cara de aquel solda- 
dote; pero las amarguras que desde la noche anterior 
venía padeciendo le tenían muy abatido. Por otra par- 
te, temió comprometer gravemente la situación de su 
hija y viéndola libre no tuvo ánimo para perderla de 
nuevo. Reservandose, pues, :n pectore, para tiempos 
mejores el derecho de exigir al Gobernador cumplida 
satisfacción de sus groseras palabras, dió la caución 
que se le pedia y salió inmediatamente de la sala y del 
cuartel con María, yendo á alojarse á casa de unos 
parientes. Por la tarde se trasladaron á Nieva, llegan- 
do á su casa cuando ya cerraba la noche. 


PALIDA MORS. 


Q UANDO se detuvo el carruaje, D. Mariano conoció 

en el rostro del criado que salió á abrir la porte- 
zuela, que nada halagúeño habia acaecido en su au- 
sencia. 

—¿La señora?...—preguntó con sobresalto. 

—La señora se encuentra en cama. 

—¡Oh, debia suponerlo!... ¡Cómo había de tener 
fuerzas la pobre para resistir este golpe! 

La caras de los otros servidores que halló al paso 
estaban de la misma suerte, graves y taciturnas, lo 
cual aumentó extraordinariamente su agitación. María 
le seguia. Cuando llegaron á la habitación de D.2 Ger- 
trudis observaron que dentro había algunas personas, 
las cuales al verlos, vinieron hacia ellos en ademán de 
detenerlos. 
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—-¡Pero quél ¿está tan mala *+—exclamó el infeliz 
D. Mariano con voz ronca ya y temblorosa. 

—No está muy mala—dijo una señora oficiosa— 
pero no conviene que ustedes entren así de golpe, por- 
que una emoción fuerte la puede hacer daño. Ha teni- 
do algunos ataques desde ayer noche y se encuentra 
bastante débil... Déjenme ustedes que la prepare... 

La señora fué, en efecto, á decir á D.2 Gertrudis que 
su hija estaba libre, y queno tardaría en llegar á Nieva. 

—¡Mi hija está ahil—gritó la enferma con un ma- 
ravilloso instinto de madre y de mujer histérica.—;¡Si; 
está ahi!... ¡la siento!... ¡la estoy viendo!... ¡ven... 
ven, hija mía!... 

Y al mismo tiempo hizo un esfuerzo supremo para 
incorporarse. Maria entró en la alcoba, y poniéndose 
de rodillas al lado de la cama, besó respetuosamente 
las manos que su madre le tendía. 

—Perdóname, mamá; perdóname el disgusto que te 
he dado... te has puesto mala por mi causa, pero el 
Señor querrá curarte pronto... 

—No, hija mia; no tengo de qué perdonarte; tú has 
hecho lo que Dios te ha ordenado... Me he puesto ma- 
la... es verdad... pero es porque no tengo tanta virtud 
como tú para sufrir los dolores que Dios nos envía... 
Tú eres una santa... Ya me pondré buena... no pienses 
en mi... Lo que ahora me asusta es no haberme muer- 
to, viéndote marchar de aquel modo... entre soldados... 
Pobre hija mía... ven... dame un beso. 

Cuando María entró en la alcoba estaban en ella 
Marta y Ricardo; la niña sentada cerca de la cabecera 
y Ricardo á los piés de la cama. El joven marqués, al 
saber en la Fábrica la prisión de Marla, había solicitado 
del coronel que se le relevase en la guardia aquella 
noche, y otorgada su petición, corrió á casa de Elorza 
cuando ya D. Mariano y su hija estaban fuera del pue- 
blo. D.* Gertrudis se hallaba padeciendo un ataque 
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fortisimo, del cual se temió que no saliese; volvió en 
sí, pero fué para caer en seguida en otro. ¡Qué noche 
tan angustiosa! D. Máximo y la señora de Ciudad se 
quedaron con la pobrecita Marta para velar á la enfer- 
ma. Ricardo tampoco quiso dejar la casa. La niña, 
haciéndose cargo de que de su actitud dependía tal 
vez la salud y la vida de su madre, se mantuvo fir- 
me, no cesando de moverse en torno del lecho, en- 
trando y saliendo en la alcoba centenares de veces. 
Apenas D. Máximo emitía una orden, ya se estaba 
cumplimentando con admirable exactitud. Se ago- 
taron multitud de remedios que exigían mucho es- 
mero y cierta costumbre; sinapismos, sanguijuelas, 
lavativas de asa fétida, fricciones en las sienes con 
varios liquidos, etc., etc. Marta no consintió que 
ninguna criada pusiera la mano en su madre; todo lo 
hizo ella sin precipitación, sin ruido, como si en toda 
su vida no hubiese hecho otra cosa. En algunos mo- 
mentos de respiro se sentaba al lado del lecho y con- 
templaba fijamente con ojos ansiosos el rostro de la 
enferma. La alcoba estaba débilmente esclarecida por 
un quinqué que ardía á media mecha en la sala; un 
fuerte olor de drogas y medicinas partia de los fras- 
cos acumulados en la mesilla de noche; pero Marta no 
se mareaba con ningún olor: ¡tenia la cabeza firme! y 
su salud, jamás alterada, era la envidia de:todos los de 
la casa. Ricardo también se sentaba á veces á los piés 
de la enferma. La niña apenas veía más que su silueta 
dibujada sobre el hueco claro de la puerta, pero esta 
silueta le causaba un gran consuelo. Ya no estaba sola; 
Ricardo no era un extraño. Alguna vez, cuando la en- 
ferma pedía algo, los dos se levantaban presurosos á 
dárselo, mas al coger un frasco, si sus manos se toca- 
ban, Marta retiraba la suya velozmente, como si hu- 
biese tropezado con una vibora y dejaba hacer á su 
amigo. Ambos guardaban silencio. Marta olvidada de 
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sí misma, no pensaba más que en su madre. Ricardo, 
más egolsta, pensaba en María. Toda el alma de la ni- 
ña estaba pendiente del sér querido que respiraba 
agitadamente á su lado, y sin equivocarse un punto, 
con la exactitud de un cronómetro, contaba los latidos 
de su corazón y observaba los movimientos de su pe- 
cho. D. Máximo y la señora de Ciudad cuchicheaban 
en la sala como si se estuviesen confesando. La señora 
le explicaba al anciano médico el carácter y tempera- 
mento de cada una de sus hijas; la conversación era 
larga. En el espacio de nueve horas le dieron cuatro 
ataques intensos á la enferma, que la dejaron á tal 
punto postrada, que el médico temió seriamente al- 
gún mal resultado. No obstante, después del cuarto, 
quedó relativamente bien, y pasó el día bastante tran- 
quila. El peligro, á pesar de esto, aún continuaba. 

Pasados los primeros momentos de efusión, María 
llamó á su hermana aparte á un rincón de la sala. 

—Oyes: ¿mamá se ha confesado? | 

—No. 

—+¿Y por qué no has mandado llamar á un sacerdo- 
te?... ¿No velas que estaba en peligro?... 

La verdad era que Marta apenas se había acordado 
de tal cosa. Además, tenía mucho miedo asustar á su 
madre, y que esto le hiciese daño. En el fondo también 
á ella le causaba un gran terror aquella escena impo- 
nente y procuraba alejarla de su pensamiento. Maria 
la reprendió duramente su negligencia, haciéndola ver 
la terrible responsabilidad en que incurriría sisu madre 
hubiese muerto. Marta comprendió que tenía razón y 
bajó la cabeza. Mandóse á llamar acto continuo, al con- 
fesor de D.* Gertrudis, y María se encargó á preparar- 
la. ¡Caso raro! D.* Gertrudis que durante su vida había 
pedido infinitas veces que le trajesen un confesor, sin- 
tióse sobrecogida, llena de espanto, cuando su hija le 
manifestó que debía disponerse. Quizá consistiera en 
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que cuando ella lo pedía abrigaba el convencimiento 
de que no había peligro de muerte, mientras que aho- 
ra comprendía que las cosas se habian puesto verda- 
deramente graves. De todos modos, las palabras de 
su hija la causaron profunda impresión, y resistióse 
cuanto pudo á recibir al cura, pretextando que se sen- 
tía mejor; que cuando hubiese peligro ya lo llamaría 
ella misma... María se opuso á esta dilación y se vió 
en la dura necesidad de manifestar claramente á la 
enferma la gravedad de su estado. D.? Gertrudis 
se sometió reflejando en el rostro un gran abati- 
miento. : 

Cuando llegó el sacerdote dejáronla sola con él, aban- 
donando todos la sala. e A 
Marta se fué á llorar á NON 
su cuarto para no en- 
tristecer á su padre: 
éste hizo lomismo para 
no asustar á sus hijas. ¿y 
María aguardaba á la: 13 
puerta la señal de ha- 2: 
berse terminado el pia- 
doso acto. Al fin, el 
cura abrió la sala, y 
con la máscara de tris- 
teza que necesitan po- 
nerse todos los que presencian diariamente escenas 
de muerte, bajo la cual se oculta una indiferencia, que 
es lógica consecuencia de tal costumbre, dijo á los 
que aguardaban: 

—Pasen ustedes; ya hemos concluido. 

—¿Qué tal?—preguntaron unos cuantos. 

—Bien... bien... bien... La pobrecita se encuentra 
tranquila... Yo creo que el recibir á su Divina Majes- 
tad le vendrá bien, lo mismo para el alma que para el 
cuerpo. 
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—Es verdad... tiene V. razón, señor cura—dijeron 
algunas señoras. 

—Yo he visto en mi familia un caso muy notable de 
lo que puede la fe—manifestó una de ellas.—Mi tío 
Pepe se encontraba muy enfermo del pecho; tísico 
confirmado; le habían visto una infinidad de médicos 
y habia tomado más medicinas que puede llevar un 
carro. Pues bien: á él se le antojó que mientras no se 
dispusiese á bien morir no sanarla. Hizo llamar al cu- 
ra, se confesó, recibió el Viático y hasta se empeñó en 
que le pusiesen la Extrema-Unción... Pues desde en- 
tonces, yo no sé lo que fué, pero es lo cierto que que- 
dó más tranquilo y empezó á mejorar... á mejorar... á 
mejorar... en fin hasta ponerse como ustedes le ven 
ahora. 

Las demás mujeres confirmaron esta opinión. Cada 
cual contó su caso en apoyo de ella y el cura resumió 
todos los turnos manifestando, que nada tenian de 
particular aquellos milagrosos efectos dada la presen- 
cia en el cuerpo del enfermo del Señor de cielos y 
tierra, en cuyas manos está la salud de todos los mor- 
tales. 

Á las diez de la noche trajeron el Viático á D.* Ger- 
trudis con todo el aparato que merecía tan solemne 
acto. La casa de Elorza se pobló de caras extrañas; 
una muchedumbre compuesta en su mayorla de gente 
artesana invadió la escalera, los pasillos y hasta la ha- 
bitación de la enferma con hachas de cera en las ma- 
nos. El cura con el monaguillo delante y la sagrada 
bolsa colgada sobre el pecho atravesó por el medio y 
se introdujo en la alcoba. D. Mariano habla huido á 
esconderse. María con un libro devoto en la mano lela 
á su madre las oraciones que suelen decirse antes de 
la comunión. Marta estaba arrimada á la pared, livi- 
da, desencajada, mirando la augusta ceremonia cual 
si tuviese delante alguna terrible visión. Una de las 
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mujeres que penetraron en el cuarto le alargó un ha- 
cha encendida y ella la tomó sin saber lo que hacia; 
cuando el sacerdote mostró la Sagrada Particula hubo 
necesidad de advertirla que se arrodillase. La escena 
era triste é imponente para cualquiera, cuánto más 
para una hija. Las luces de cera chisporroteaban lú- 
gubremente en el silencio de la alcoba y arrojaban 
trémulos y amarillos reflejos á las paredes. La voz del 
cura al levantar la Hostia era aún más lúgubre que el 
chisporroteo de las hachas. La enferma, desmejorada 
por la enfermedad, se habia puesto terriblemente pá- 
lida por la emoción: se incorporó lo que pudo y sos- 
tenida por María, con las manos cruzadas sobre el 
pecho, abrió la boca para recibir el cuerpo de Jesu- 
cristo. Después, los circunstantes se fueron retirando 
lentamente y en la escalera se oyó el repique vibrante 
de la campanilla del sacristán anunciando que el Señor 
se alejaba de la casa. Quedaron solamente los íntimos. 
Un grupo de señoras invadió el cuarto de la enferma 
para felicitarla y enterarse de su estado. D.* Gertrudis 
dijo que se hallaba más tranquila y apretando la mano 
á su hija María le dió las gracias por haberle procura- 
do la dicha de comulgar. Era de esperar la mejoria; 
todas las señoras la encontraban muy natural y ase- 
guraron á la enferma que no tardaría en ponerse 
buena. | 

—Dios todo lo puede, D.* Gertrudis.—Cuando se 
tienen arregladas las cuentas con el Señor no hay 
miedo que suceda nada malo.—Nada, eso no es nada, 
señora; ya verá V. cómo se cura en seguida. 

—Yo tengo ofrecida una misa al Santo Cristo de 
Tunes para el día en que la señora se levante—dijo 
Genoveva, la doncella de María. 

—Mujer, ¿por qué no la ofreciste al Ecce-Homo de 
la Merced?—preguntó con cierta sorpresa una vieja 
planchadora de la casa, que siempre había encendido 
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la lámpara del dicho Ecce-Homo y cuidaba del aseo de 
su capilla, llegando á considerarla como propia. 

—¡Ay mujer! porque el Santo Cristo de Tunes es 
más milagroso. 

—¡Serán cuernos para éll —exclamó vivamente y 
con ojos iracundos la planchadora. 

Prodújose un furioso altercado entre ambas, hasta 
que María escandalizada, las hizo callar, advirtiéndo- 
las que el de Tunes y el de la Merced eran un mismo 
Señor, aunque.cada cristiano era libre para tener más 
fe en la imagen que quisiera. 

Por último se fueron retirando las señoras, quedan- 
do solamente dos, la viuda de Delgado y una de sus 
hermanas á pasar la noche con las niñas. D. Máximo 
se fué á descansar un rato prometiendo venir pronto. 
El confesor no quiso dejar la casa porque no encon- 
traba nada bien á su penitenta y se tumbo en un sofá. 
Ricardo también continuaba allí. 

Á las dos acaeció lo que D. Máximo temía. Repitióse 
el ataque y por desgracia con tal violencia, que faltó 
muy poco para que la infeliz señora se quedase en él. 
Marta, con el peligro, recobró la actividad que había 
perdido ante la lúgubre ceremonia de la comunión: 
preparó todos los medicamentos, dió fricciones con 
un cepillo á la enferma en los piés, la sostuvo incor- 
porada un largo rato para que no se sofocase y ejecu- 
tó cuanto D. Máximo había prescrito en los casos an- 
teriores. Todos los que tocaban á D.* Gertrudis la 
hacian daño; sólo las suaves manos de Martita tenían 
el privilegio de moverla á un lado y á otro y colocarla 
en las posturas más cómodas sin causarla dolor. Por 
fin se consiguió que la enferma volviese en sí y habla- 
se, pero D. Máximo al llegar, llamado apresurada- 
mente por los criados, halló el pulso tan débil que no 
pudo menos de hacer leve gesto de susto. Marta sor- 
prendió aquel gesto y llamándolo á solas á un pasillo 
se abrazó á el sollozando: 
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—¡ D. Máximo de mi vida, por Dios, cure V. á mi 
madre !... ¡ Sí; mi madre se muere... sí... se muere... 
yo le he visto á V. hacer un gesto... 

—No llores, chiquita—dijo el anciano médico apre- 
tándola la cabeza contra su pecho—no hay motivo aún 
para alarmarse... Ya haré lo que pueda, y más de lo 
que pueda para salvarla. 

—¡ Si, sí, D. Máximo... hágalo V. por cuanto más 
ame en este mundo!... ¡por la memoria de su esposa 
a quien V. quería tanto ! 

—Nada ; déjate de llorar ahora ; lo que importa es 
que vayas á darle la cucharada de quinina á tu madre; 
después la pondremos un reparo sobre el estómago. 

El bueno de D. Máximo procuró consolar á la niña, 
ocultándole el funesto presentimiento que abrigaba y 
se puso á dictar las medidas que su pobre ciencia 
cuanto rico deseo le sugerían. Pero no logró detener 
la marcha presurosa de la muerte, que á carrera des- 
atada se venía hacia el lecho de la noble señora. Á las 
cuatro de la madrugada observaron que hablaba con 
más dificultad ; la pronunciación era arrastrada y un 
poco estropajosa. Casi todas sus palabras se dirigían 
á Maria, preguntándole y haciéndole repetir infinitas 
veces los sucesos de la noche anterior, prodigándola 
elogios desmesurados por su fortaleza y felicitándose 
de tener una hija tan buena. 

—Hija mia... pide á Dios por mi salud... Dios no 
puede... negarte nada. 

María, comprendiendo que su madre se moria re- 
puso: 

—Mamá, lo que más importa es la salud del alma... 
Si Dios quiere llevarte, que te sorprenda en su santa 
gracia... | 

—+¿ Pero... me muero... hija mía ? 

—Dios solamente puede decirlo... ¿Quieres que én- 
tre el señor cura para reconciliarte ? 
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—SÍi... que éntre... hija mía... que éntre... 

El cura entró y estuvo unos instantes a solas con la 
enferma. Las personas que habia en la sala guardaban 
un triste silencio. D. Mariano, reclinado en un sofa, 
con la mejilla apoyada en una mano, cerraba los ojos, 
dando señales de profundo abatimiento. Después que 
el cura hubo terminado volvieron á entrar Marta, 
María, Ricardo y D. Máximo. El estado de D.* Gertru- 
dis iba siendo cada vez más grave. Empezó á manifes- 
tarse en ella una inquietud de mal agúero : movia la 
cabeza de un lado y de otro como si no encontrase 
sitio donde colocarla, como si buscase ya la almohada 
donde habia de reposar eternamente. Las manos va- 
cilantes tomaban y soltaban las ropas del lecho ince- 
santemente, mientras sus ojos también rodaban sin 
parada por las órbitas clavándolos de vez en cuando 
en el techo de la estancia ; parecia que no hallaba nin- 
guna persona en quien fijarlos. Al poco rato Martita 
advirtió que tenia las manos «frias, y lo manifestó en 
voz alta, de un modo sencillo, sin comprender la infe- 
liz lo que aquello significaba. D. Máximo volvió la 
cabeza para ocultar la emoción: el sacerdote dejóla 
caer sobre el pecho. 

—Me encuentro... muy bien... ahora—dijo á Maria, 
llevando la mano de ésta á los labios.—En cuanto sa- 
ne... iremos las dos... á Lourdes... ¿no es... verdad ?... 
Es muy... bonito... aquello ?... muy bonito... muy bo- 
nito... ¡Si supieras... lo que estoy... viendo ahora!... 
La Virgen... la Virgen que viene... rodeada de estre- 
llas... Ponedme... el vestido de terciopelo... para reci- 
birla... Vamos... pronto, pronto... ¿no véis que ya 
entra... por la puerta ?... ¡Ay qué pesados!... Buenos 
dias, señora... Tengo una hija que se... parece mucho 
á vos... Tiene el pelo rubio... y los ojos azules... ¡muy 
hermosos!... ¡muy hermosos! | 

Un leve ronquido empezó á salir de la garganta de 
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la enferma, que exhalaba más que profería las anterio- 
res palabras: era un ronquido seco y agudo que se 
fué señalando cada vez más. El confesor, al oirlo, hizo 
una seña á Maria y ésta tomó rápidamente un Cristo 
de plata, que colgaba de la pared, y lo puso en las ma- 
nos de su madre, diciéndole: 

—Mamá, acuérdate de Dios... Acuérdate de lo que 
padeció este Divino Señor por nosotros... 

—Yo... no me muero—dijo la enferma. 

—Si, mamá... si... te mueres—repuso la joven con 
el rostro encendido, llena de sobresalto y congoja, te- 
miendo que no estuviese bien preparada.—Arrepién- 
tete de los pecados que hayas cometido... ¿No es ver- 
dad que te arrepientes y pides perdón de ellos al 
Señor?... 

—SÍí... si —murmuro la enferma. 

—Diga V. conmigo el credo—manifestó el confesor 
tomando un tono más solemne.—Creo en Dios Padre... 
todopoderoso... criador del cielo... y de la tierra... 

D.* Gertrudis repetía borrosamente las palabras 
del cura, y como si no se fijase enlo que hacía. Miraba 
al techo con singular insistencia, mientras las faccio- 
nes de su rostro se iban descomponiendo precipitada- 
mente: un circulo azulado se iba dibujando en torno 
de los ojos, y la nariz se afilaba de un modo extraño. 
Cuando el cura hubo terminado, volvió de nuevo á 
dirigir la palabra á María. | 

—La verdad... es... que no tengo sombrero... para 
hacer... el viaje á Lourdes;... los que tengo... son... 
muy antiguos... Hazme el... favor, de escribir... á 
Luisa... y que me envie... uno, de novedad... Tú 
también... necesitas un vestido... Encárgalo... hija 
mía... encárgalo... 

—Mama, deja las vanidades del mundo... Acuérda- 
te de Dios... Mira que vas á comparecer muy pronto 
en su presencia... 
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—No... no... yo no me muero... 

—¡Ay mamá, por la Virgen Santísima, te pido que 
pienses en que vas á morir!... ¡Piensa en tu salva- 
ción! 

—Ya pienso... sí... ya pienso—dijo la enferma ma- 
quinalmente. 

El cura se puso á rezar por un libro la recomenda- 
ción del alma en latín. Todos se arrodillaron. Enton- 
ces la moribunda preguntó levantando un poco la ca- 
beza: 

—¿Por qué os arrodilláis todos? 

—Para encomendarte á Dios, mamá—repuso María. 

Y levantándose y acercando el rostro al de su madre, 
siguió en voz baja: 

—Di conmigo, mamá: Jesus... 

La madre repitió torpemente: 

—Jesús. 

—Jesús mio. 

— Jesus mío. 

—Por vuestra sacratisima pasión. 

—Por vuestra sacratisima... pasión. 

—Por los innumerables dolores que habéis sufrido. 

—Por los... innumerables... dolores... 

—Que habéis sufrido—repitió María. 

—Que... habéis... sufrido. 

—Perdonadme mis pecados. 

—Perdonadme... mis pecados. 

—Y salvad mi alma. 

—¡Quita, quital—dijo la moribunda separando con 
mano vacilante á su hija.—No, yo no me muero... es- 
toy buena... Ven acá, Martita... ¿No es verdad... que 
no me muero... hija mía? 

—No, mamá—contestó la niña apretándole las ma- 
nos—no te mueres, mamita, no... Te has de poner 
buena pronto y saldremos á dar nuestros paseos en 
carruaje como antes;... ahora el tiempo está bueno... 
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—Si, hermosa, si... saldremos... Mira... incorpóra- 
me... un poco... estoy mal en esta postura. 

Marta fué á incorporarla; pero al hacerlo, los ojos de 
su madre se clavaron en ella, fijos, inmóviles, terri- 
bles. Aquella mirada penetró hasta lo más hondo del 
corazón de la pobre niña, y dando un grito espantoso, 
desgarrador, la dejó caer sobre la almohada. La cabe- 
za de la señora de Elorza se desplomó como si estu- 
viese descoyuntada, con la boca entreabierta y los 
labios rígidos. Y aún desde la almohada siguió diri- 
giendo á su hija, con sus grandes ojos vidriosos, la 
misma fija y aterradora mirada. 

—¡Madre de mi alma!—gritó la niña abrazándose 
inmediatamente á ella.—¡No me mires asi por Dios!.. 
¡mamita mía, no me mires asi! ¡ay no me mires asi!... 
- ¡ay por Dios que me das miedo!... ¡mamita, mami- 
tal... ¡ay Dios mio! ¿qué es esto? 

D. Mariano, que al oir el grito se había precipitado 
en la alcoba, el rostro encendido, y los cabellos eriza- 
dos, quiso separar á su hija del cadáver. 

—Sepárate, hija del alma, ya no tienes madre! 

—Si la tengo... sí... ¡aquí está!... ¡mamá... mamita! 
¿no es verdad que estás aqui?... ¡Responde!... ¡ha- 
bla!... ¡dame un beso por Dios, mamita!... ¡Déjame 
papá!... déjame... ahora me lo va á dar... ¡espera un 
poco por Dios!... ¡déjame, papá del alma!... ¡déjame 
que me dé un beso!... 

La niña se había abrazado con una fuerza incom- 
prensible al cadáver de su madre y lo cubría de vivos 
y sonoros besos. D. Mariano, exaltado de un modo 
terrible, casi loco, tiraba de ella brutalmente, como si 
de arrancarla de aquel sitio dependiese la salvación de 
todos. María, de rodillas en un rincón del cuarto, ele- 
vaba los ojos y las manos al cielo, pidiendo la gloria 
eterna para la difunta. 

Al fin, consiguieron arrancar á Marta de allí, trasla- 
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dándola á otra habitación. Sin saber lo que hacian, la 
causaron un gran daño. La infeliz no habia desahoga- 
do bastante su dolor: con la emoción se le habían cor- 
tado las lágrimas y no volvieron á parecer. Pálida, 
completamente demudada, los ojos fijos en el vacio, ni 
escuchaba lo que le decían, ni quería tomar nada de 
lo que le daban, para calmarla, No hacia otra cosa que 
repetir sin cesar en voz baja y enronquecida: 

—Mamá... mamá... mama... 

El cura se acercó á ella y la dijo: 

—Hija mia, cálmate, cálmate. Esta es una prueba 
- que Dios te envía para que demuestres tu resignación. 
Lejos de rebelarte contra su voluntad, debes darle las 
gracias porque se ha acordado de ti, manifestando que 
te ama... | 

—¡No diga V. necedades, hombre de Dios! —ex- 
clamó la niña con voz colérica y arrojando sobre él 
una mirada de desprecio.—¿Me ha de querer Dios 
por llevarme á mi madre?... ¡Pues tiene gracia el 
cariño!... ¡tiene gracia el cariño!... ¡tiene gracia el 
cariño!... 

Y Marta estuvo repitiendo la misma frase algún 
tiempo, con acento irritado. Cuando se hubo calmado 
un poco, el sacerdote volvió á decirle: 

—Hija mía, debieras tomar ejemplo de tu hermana, 
que sintiendo su desgracia tanto como tú, está dando 
pruebas de resignación y fortaleza cristianas. Ella no 
se rebela; acata los designios del Altísimo y contribu- 
ye con sus oraciones al mayor bien y gloria de la que 
acaba de espirar. 

Marta comprendió que el sacerdote tenia razón; se 
arrepintió de su cólera y bajó la cabeza murmurando: 

—¡Oh, mi hermana es una santa! 

—Tú también puedes serlo, hija mia. El camino de 
la perfección está abierto para todo el que quiera se- 
guirlo... 
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- La niña recibió los consuelos del sacerdote y los de 
las demás personas que la acompañaban, sin contestar 
ya una palabra. Continuaba del mismo modo pálida, 
descompuesta, los ojos fijos y sin mover un dedo si- 
quiera. Aquella inmovilidad llegó á inspirar temor y 
fueron á avisar á su padre. Al entrar D. Mariano en la 
habitación Martita sintió una sacudida, y levantándose 
de pronto arrojóse en sus brazos sollozando fuerte- 
mente. Estaba salvada. 

Los amigos de la 
casalograroná fuer- 
za de instancias, 
que D. Mariano y 
Martita se retirasen 
. á descansar unos 
ÁS Instantes, mientras 
ellos se pusieron á 
dictar las medidas 
oportunas para la 
conducción del ca- 
'- dáver y funeral. 
/ María continuaba 
orando en el cuarto 
de su madre. Las 
luces pálidas de la 
aurora sorprendié- 
ronla todavía de ro- 
| dillas, con la mira- 
da puesta en el ciclo. Las hachas de cera que ella 
misma habia cuidado de colocar en torno del lecho 
mortuorio ardían melancólicamente, rompiendo con 
su cruda luz amarilla la tibia claridad que envolvía a 
la estancia. Nadie osaba distraerla de su devota medi- 
tación; los que penetraban en la sala y la velan en 
aquella actitud murmuraban entre si palabras de sor- 
presa, y se retiraban silenciosamente, conmovidos y 
admirados. 
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Por fin, toda la gente de fuera se fué retirando, y la 
misma María se encerró en su cuarto á descansar, que 
harto lo necesitaba después de la amarga serie de pe- 
ripecias y los grandes trabajos que habia padecido en 
el espacio de algunas horas. Á la del medio día, reu- 
niéronse en el comedor el padre y sus dos hijas, para 
dar comienzo á la triste comida, que todos los que ha- 
yan experimentado una desgracia de familia, recorda- 
rán con horror; comida en que las lágrimas se mez- 
clan á los manjares y los sollozos llenan los largos 
intervalos de silencio. En esta primera refacción ape- 
nas se habla; ninguno se atreve álevantar los ojos para 
no encontrarse con los de los demás y tan sólo se 
dirigen miradas furtivas y dolorosas al sitio que el sér, 
que acaba de huir de este mundo para siempre, ha 
dejado vacio. Los manjares se tragan maquinalmente, 
sin gustarlos, y el pañuelo va más veces á los ojos que 
la servilleta á los labios; el choque de la vajilla hiere 
cruelmente los oidos y las escasas palabras que se 
cambian, salen temblorosas y sin aliento de los labios. 
El espíritu protesta sordamente contra aquella brutal 
necesidad que el cuerpo le impone y que le obliga á 
detener para un acto tan miserable la expresión de su 
acerbo dolor y el curso de sus melancólicos pensa- 
mientos. - 

Levantáronse de la mesa con el mismo silencio. Ma- 
ría tornó á encerrarse en su cuarto. D. Mariano acom- 
pañado de Martita se fué también al suyo. Ambos se 
sentaron en un sofá y se mantuvieron estrechamente 
abrazados una gran parte de la tarde: las caricias que 
mutuamente se prodigaban iban convirtiendo su do- 
lor desesperado en un sentimiento tiernísimo que se 
deshacia en llanto. Alternativamente se consolaban; 
la niña aseguraba que desde el cielo su madre velaría 
por todos y prometía ser buena siempre y juiciosa y. 
no dar ningún disgusto á su padre: éste la apretaba 
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contra su corazón y bendecia á su mujer por haberle 
dado unas hijas tan buenas y hermosas. Cuando llegó 
un criado á avisarles que había señoras de visita, sin- 
- tieron un malestar inconcebible, una impresión des- 
agradable, como si les sacasen de aquel dolor melan- 
cólico y tierno para sumirlos otra vez en la desespera- 
ción. 

D. Mariano adivinó el motivo de aquella visita. Se 
quería distraerlos para que no percibiesen el ruido que 
habian de hacer los hombres al sacar el cadáver de 
casa. Y en efecto, un grupo de señoras y algunos caba- 
lleros, procuraron con repetidas instancias llevarlos á 
las habitaciones interiores; pero fueron inútiles sus 
gestiones por lo que se refiere á D. Mariano; antes ro- 
gó encarecidamente á sus amigos, y en tono que no 
daba lugar a réplica, que le dejasen solo, como asi lo 
hicieron, llevándose consigo á Martita. 

Á solas con el dolor, el señor de Elorza sintió más 
vivo su desconsuelo y más profunda su desgracia. En 
la juventud apenas hay una que no sea reparable; las 
pasiones, los sentimientos son más intensos, pero tam- 
bién más fugaces; se vive de lo porvenir, y al traves 
de las más negras y furiosas borrascas, nunca deja de 
lucir algún punto luminoso que nos promete consuelo: 
mas en la edad en que se hallaba nuestro caballero no 
existe la esperanza, no existe lo porvenir; cada desgra- 
cia que se experimenta es un nuevo dolor que viene á 
agregarse á los pasados esperando los que llegarán 
más tarde; los afectos que mueren, como los cabellos 
que caen, no encuentran sustitución. D. Mariano con 
los ojos cerrados y la cabeza tristemente doblada sobre 
el pecho, dejó volar el pensamiento por todos los suce- 
sos de su ya larga existencia, y en todos ellos, próspe- 
ros ó desdichados, veia la imagen de su esposa, de la 
inseparable compañera de su vida. La veia despertan- 
do en su corazón juvenil una pasión tierna y ardorosa 
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á la vez; bella y pura como un querubin, con el rostro 
fino y ovalado y ojos azules que le miraban con amor. 
Recordaba perfectamente las pocas veces que de novio 
se habia enfadado con ella y la ninguna razón que le 
asistía en casi todas. ¡Gertrudis tenía un genio tan 
apacible y un carácter tan débil ! Siempre concluía por 
hacerla llorar. La veía el dia de su matrimonio, vesti- 
da con traje de raso negro (estaba aún de luto por su 
padre el marqués de Revollar), sobre el cual la blan- 
cura de su tez y el oro de sus cabellos resaltaban de un 
modo deslumbrador. Un personaje de Madrid que ha- 
bía asistidoá la boda, le dijo llevándole á un rincón de 
la sala: «Elorza, se casa V. con una delas mujeres más 
hermosas de España; se lo digo yo, que he visto mu- 
chas en mi vida.» El mismo día se habían ido á viajar 
por los paises extranjeros; recordaba, como si aún la 
estuviese sintiendo, la impresión embriagadora, inefa- 
ble, tal vez la más dulce y dichosa de la existencia, que 
le produjo el hallarse repentinamente á solas con su 
amada, cuando el cochero dió un latigazo á los caballos 
y oyeron los adioses de los deudos y amigos que los 
despedian á la puerta del palacio de Revollar. ¡Qué 
rubor se apoderó de la doncellita cuando se hizo cargo 
de que estaban solos y en poder de su amante ! Pero él 
estuvo fino y generoso. Principió por pedirle una mano 
y llevársela timidamente á los labios. Todas las peri- 
pecias encantadoras de aquel viaje estaban clavadas en 
la memoria del señor de Elorza. Después, recordaba la 
extraña sensación de placer y sobresalto que experi- 
mento al tener el primer hijo y la impresión deliciosa- 
mente cruel que su mujer le causó teniéndole fuerte- 
mente cogido, sin querer soltarlo, en aquellos 
momentos de angustia. Pero ¡ay! al poco tiempo la 
pobre Gertrudis se puso enferma y nunca más volvió 
á recobrar una salud perfecta: á pesar de esto jamás 
se habia entibiado su amor: él la cuidaba con el mayor 
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esmero, procurando por cuantos medios estaban en su 
mano hacerle más llevaderos los dolores, y ella agra- 
decía sus sacrificios viendo en él una Providencia que 
siempre se los mitigaba con sus caricias. Aún después 
de transcurridos muchos años y cuando ya nadie hacia 
caso de los males de la buena señora, todavía D. Ma- 
riano era el que más la compadecia aparentando mirar 
sus achaques con desdén, y ella lo comprendía perfec- 
tamente y le seguia reservando en su corazón el mismo 
puesto privilegiado que en la juventud. El acuerdo de 
sentimientos, generosos y tiernos en ambos, el cariño 
que tenian depositado en sus hijas, la profunda esti- 
mación que se profesaban y el recuerdo, siempre pre- 
sente, de sus apasionados amores, habian compenetra- 
do de tal suerte su existencia que ninguno de los dos 
la comprendía sin tener el otro á su lado. Era la unión 
intima, perfecta y absoluta ordenada por Dios, y que 
los hombres pocas veces obedecen. 

Un rumor triste, fatidico, que escuchó detrás de las 
paredes de su cuarto, le hizo levantar la cabeza y cla- 
var los ojos atónitos en el vacio. Si; no cabia duda ; se 
la llevaban, se la llevaban. D. Mariano se arrojó de 
bruces sobre el sofá y sumió el rostro en los almoha- 
dones para reprimir los gritos. 

—¡ Esposa mia! ¡esposa de mi alma!... Te llevan... 
te llevan para siempre... ¡ Ay, qué horror!... 

Y las lágrimas del buen caballero se filtraban por el 
tejido del damasco y su atlética figura se agitaba con- 
vulsivamente á impulso de los gemidos. Después, sintió 
una gran curiosidad, una de esas terribles curiosida- 
des que suelen fascinar en tales momentos y dejar se- 
ñal indeleble en la memoria del que las ha satisfecho. 
Atendió con cuidado y no tardó en escuchar el sordo 
rumor de la muchedumbre y más tarde el cántico fú- 
nebre, desgarrador, de los clérigos casi debajo de los 
balcones. Entonces se levantó velozmente y alzó con 
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discreción una de las cortinas. Y vió el ataúd, el ataúd 
negro y dorado flotando como una barca sobre la mu- . 
chedumbre. El cielo estaba nublado y tenía un color 
gris que sombreaba la gran plaza de Nieva. Las olas 
de la multitud se extendían hasta los últimos rincones 
con movimiento tardo y acompasado. Y la barca se 
alejaba, se alejaba llevándose para siempre su tesoro, 
precedida de una gran cruz de plata en medio de dos 
cirios encendidos. 

Dejó caer la cortina y arrojóse de nuevo sobre el sofá 
murmurando palabras incoherentes. No supo el tiem- 
po que estuvo así. La luz también fué huyendo, dejan- 
do el cuarto en la sombra, y todo quedó en silencio... 
todo, menos su pensamiento, quele hablaba sin cesar, 
y el pecho, que se deshacia en sollozos. 

Y así estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Al cabo 
notó que la puerta del cuarto se abria suavemente: 
volvió la cabeza y vió á su hija María que vino á sen- 
tarse silenciosamente á su lado. Pero él, como si pre- 
sintiera un nuevo dolor, no le preguntó nada, no le 
dijo nada; contentóse con apretarle la mano; y cerró 
de nuevo los ojos. 

—Papá—pronunció la joven después de un largo 
rato de silencio—hemos padecido una desgracia in- 
mensa, una de esas desgracias que hacen levantar los 
ojos al cielo, hasta á los más descreídos, en demanda 
de consuelo. Sólo Dios tiene la clave de ellas, conoce 
su por qué y sabe enderezarlas á un resultado ventajo- 
so para nosotros. Esta desgracia me ha afianzado en 
una resolución que hace ya algún tiempo tenía tomada; 
la de consagrarme á Dios para siempre..... Conozco 
por mil señales que El me llama, y sería en verdad 
muy ingrata si no atendiera á su llamamiento..... Yo 
no sirvo para el mundo..... Todas sus diversiones me 
causan tedio; así pues no hago ningún sacrificio ence- 
rrándome en un convento..... Además, desde allí puedo 
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mejor pedir por vosotros y seros más útil que aqui.... 
- La idea de matrimonio, que tú me has insinuado, re- 
pugna á mi corazón, en el cual ha echado por fortuna 
raíces otro amor más puro, que es inmortal..... Esta 
resolución no debe cogerte de sorpresa..... Yo creo 
que no debes sentirla..... En este momento sólemne 
en que la desgracia pesa sobre ti, tal vez te servirá de 
consuelo el saber que vas á tener una hija asegurada 
de todo engaño, de toda traición, que vive feliz sir- 
viendo á su Dios y pidiendo por vosótros..... 

Maria había hablado deteniéndose á menudo como 
si esperase que su padre la interrumpiera. Pero con- 
cluyó y aun transcurrió un largo intervalo de silencio 
sin que aquél se acordase de despegar los labios. Al 
fin la joven le preguntó timidamente: 

—+¿ No me dices nada, papá ? 

—Nada—repuso éste sin mirarla. 

—Pero me das tu consentimiento para poner por 
obra mi propósito ? 

—SÍ. 

—¡Oh ya lo sabla!.. tú eres muy bueno... y bastante 
piadoso.... Tú no eres como otros padres ciegos que 
prefieren entregar sus hijas á los peligros del mundo 
á dejarlas para siempre esclavas del Señor, recogidas 
en una santa casa..... Gracias, papá, gracias..... Yo te- 
mia... la verdad, temia que no te pareciese bien mi 
resolución..... Pero Dios te ha tocado en el corazón..... 
Ahora te dejo... me está esperando Marta... Adios, 
papá... déjame darte un beso... Adios... 

Y la puerta tornó á abrirse y cerrarse suavemente. 
El señor de Elorza continuó inmóvil, en la misma pos- 
tura que le habia dejado su hija, sentado, con las ma- 
nos enlazadas y la cabeza inclinada sobre el pecho. 

El cuarto quedó en tinieblas. Los ruidos de lo exte- 
rior se fueron apagando lentamente. Un dolorinmenso, 
agudo, cruel palpitaba solo en aquella estancia y unos 
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ojos fijos, atónitos, sin lágrimas, reflejaban los átomos 
de claridad que aún vagaban perdidos por el am- 
biente. 

¿ Cuánto tiempo permaneció asi ? 

Los pajarillos que vinieron á posarse á la madruga- 
da sobre los hierros de los balcones acaso pudieran 
dar respuesta. Pero la palidez de unas mejillas, el lívi- 
do círculo que rodeaba ciertos ojos y las profundas 
arrugas que marcaban una frente la daban, sin duda, 
más exacta. 
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N la pequeña pero linda iglesia de las monjas 
Bernardas de Nieva habia gran movimiento. El 
sacristán ayudado de tres monagos, las dos deman- 
daderas del convento y un marica de la población, cé- 
lebre por su pericia en vestir los santos, armaban un 


330 ARMANDO PALACIO VALDÉS 


ruido más que regular sacudiendo con zorros y plu- 
meros los retablos de los altares. No tenian ningún 
escrúpulo en colocarse de pié sobre ellos y hasta en- 
caramarse sobre los mismos santos, cuando asi lo 
requería la necesidad de quitar el polvo á alguna mol- 
dura Ó poner un cirio en el paraje designado. La 
madre abadesa desde el coro, con la frente pegada á 
las rejas dictaba sus órdenes como un general en jefe, 
con vocecita delgada y áspera. 

Aqui un candelabro; allá un ramo de flores ; subir 
un poco más esa lámpara ; poner derecha la corona á 
esa Virgen... 

En lo interior del convento también reinaba cierta 
agitación. Un grupo de monjas contemplaba, desde la 
puerta de una celda, cómo otra compañera daba la 
última mano al pobre lecho que estaba arreglando, 
después de haber colgado el crucifijo reglamentario 
sobre la cabecera. Una gran bandeja de platá estaba 
colocada sobre la mesa, también reglamentaria, de 
pino. Cuando la monja dejó lista la cama, salió de la 
celda dirigiendo breves palabras á las otras al pasar. 
Después volvió con un bulto de ropa en la mano, que 
todas se apresuraban á tomar en las suyas abriéndolo, 
extendiéndolo y dándole mil vueltas. Era un hábito 
completo de novicia: la túnica de franela blanca, la 
toca de lienzo, los zapatos, el rosario, la cruz de bron- 
ce, etc. Las monjas contemplaban con afán cada uno 
- de los objetos como si se tratase de algo que jamás 
hubiesen visto, emitiendo en voz baja muchas y di- 
versas opiniones. | 

—¡ Ay ! este rosario me parece que tiene las cuentas 
más gordas.—No, hermana, tome el suyo y verá cómo 
son iguales.—Voy á ver, por un gusto... es verdad, 
son iguales... ¡qué tonta !—La franela está demasia- 
do tiesa.—Es que no la han mojado bien.—La toca 
está bien planchada.— ¡ Jesús mío, qué puntadas!... 
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esto no es coser, es hilvanar!... ¿Quién ha hecho esta 
túnica ?+—La hermana Isabel.-—¡Pues se ha lucido !— 
No diga eso, hermana. que tal vez V. lo haría peor.— 
¡Yo peor!... anda... anda... nunca en mi vida hice una 
chapucería semejante. —¡ Cuántas habrá hecho, her- 
mana ! —¡Nunca, nunca! —repitió la monja en tono 
colérico.—Á los siete años ya sabía yo coser mejor. 

En aquel momento apareció la superiora en el pasi- 
llo: la monja que habia reprendido á su compañera, se 
destacó del grupo para decirle : 

—Madre, la hermana Luisa acaba de jactarse de 
coser mejor que la hermana Isabel y se ha impacien- 
tado mucho porque le dije que no debia hacerlo. 

—¿Es verdad, hija?— preguntó en tono severo la 
superiora. 

La hermana Luísa bajó la cabeza. 

La superiora meditó unos instantes; después le dijo: 

—Hija, ya tienes bien sabido que aquí nadie debe 
jactarse de hacer nada mejor que otra... Debes creerte 
la última, porque acaso lo serás... Hace tiempo que 
vienes siendo muy poco humilde y es necesario que 
empecemos á corregirte ese vicio... Por lo pronto vé a 
pedir perdón á la hermana Isabel de tu falta y en se- 
guida enciérrate en la celda á rezar un rosario á la 
Virgen... Después, cuando esté en el locutorio con la 
novicia, te presentarás allí y te pondrás de rodillas 
para que la gente vea que estás castigada. 

La hermana Luisa inclinó aún más la cabeza y se 
alejó con paso precipitado. La monja triunfante sonrió 
con el borde de los labios. 


Á la misma hora los criados de la casa de Elorza 
iban y venían de un lado á otro con diversos objetos 
en la mano. Pedro, el viejo cochero, daba cera á la ca- 
rretela de lujo, mientras dos mozos de cuadra limpia- 
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ban los caballos. Martin, el cocinero, preparaba un 
espléndido refresco. Las doncellas subían y bajaban 
desde el piso principal al cuarto de la señorita María 
que estaba lleno de gente, á pesar de no haber aún 
sonado las diez de la mañana. Las quince ó veinte se- 
ñoras, que apenas podían revolverse en aquel sitio, 
hablaban á un tiempo, como es natural, haciendo de 
aquel silencioso y elegante retiro un insufrible galli- 
nero. De pié, en medio de él, se hallaba la primogénita 
del señor de Elorza á medio vestir y en torno suyo 
unas cuantas señoras, algunas de ellas de rodillas, que 
la estaban aderezando y componiendo lo mismo que si 
fuese una Virgen de madera. Reinaba gran emoción 
en todas. Ya le habian puesto un precioso vestido de 
raso blanco guarnecido por delante desde el pecho 
hasta los piés con una franja de azahar. Una le estaba 
calzando en aquel momento con diminutos y elegan- 
tisimos zapatos de la misma tela, mientras otra cosía 
precipitadamente algunas flores que se le habían 
caido. Por la parte de arriba, le estaban poniendo una 
guirnalda de azahar en la cabeza : había gran mareja- 
da con este motivo. Amparito Ciudad sostenia que la 
guirnalda era demasiado grande y que no dejaba ver 
bien el hermoso cabello de su amiga, mientras las 
demás crelan que no había necesidad de aligerarla. 
Después de vivo altercado se convino en adoptar un 
término medio, quitando algunas florecitas á la guir- 
nalda, aunque pocas. Se olan frecuentes exclamacio- 
nes de las que no tomaban parte en el tocado: 

—¡ Ay qué valor se necesita, Dios mío! 

—¡ Esta si que es verdadera vocación !... ¡Una chica 
tan joven y tan guapa! 

—No se habla de otra cosa en la villa... ¡Todo el 
mundo anda revuelto con el dichoso monjlo ! 

—¡Dichosa de ella, querida! Yo no sé si tendré 
valor para ver la ceremonia. 
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—Pues yo, aunque me cueste una enfermedad, la 
he de ver. 

Algunas derramaban ya lágrimas llevándose el pa- 
ñuelo á los ojos: otras se contaban al oido los prepa- 
rativos para la fiesta y las circunstancias que habian 
acompañado á la determinación de la joven. Se hablaba 
mucho de una carta que ésta habia escrito al marqués 
de Peñalta despidiéndose de él y disculpándose. Algu- 
nas compadecian á Ricardo, mientras otras murmura- 
ban que no le faltaría mujer para casarse : después de 
todo, si Dios la llamaba á Si por ese camino, ¿habia 
razón para apartarse de El porque un muchacho estu- 
viese enamorado de ella ? ¡ si lo dejase por otro!... pero 
siendo por Dios no habla motivo para quejarse. Este 
era el mismo argumento que resplandecía en la carta 
de la señorita de Elorza. Escrita y remitida á Ricardo 
quince días antes de aquel en que estamos, decía asi al 
pié de la letra : 

« Mi querido Ricardo : Aunque hace ya algún tiem- 
po que nuestras relaciones amorosas se han roto, táci- 
tamente y por virtud de providenciales circunstancias 
más que por iniciativa de mi voluntad, juzgo obliga- 
torio el darte algunas explicaciones acerca de la reso- 
lución que he tomado y que tú conocerás seguramen- 
te. No puedo ni debo olvidar que has sido mi prometido 
con el beneplácito de mis padres y el cariño sincero de 
mi corazón. 

»Antes de renunciar para siempre al mundo, debo 
manifestarte que no tengo absolutamente ninguna 
queja de tu conducta para conmigo. Has sido siempre 
bueno, leal y cariñoso y me has estimado en más de lo 
que merezco. Hasta tal punto es asl, que por ningún 
hombre de este mundo te cambiaria si hubiese de que- 
dar en él, y me juzgaría muy dichosa llamándome tu 
esposa si no me juzgase mucho más siéndolo de Jesu- 
cristo. La preferencia que establezco no puede ofender 
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ni aun disgustar á un joven tan bueno y piadoso como 
tú. De aquí en adelante ya no existe el amor terrenal 
entre nosotros ; sólo queda una amistad pura y suavi- 
sima, amándonos en el sagrado corazón de Jesús. No te 
olvidaré en mis pobres oraciones. Olvidame tú cuanto 
te sea posible. Eres bueno, eres noble, hermoso y rico; 
busca una mujer que te merezca más que yo te mere- 
cía, y cásate, y sé feliz. Yo rogaré siempre por vos- 
otros. 
» Adios. María. » 


¿ Podía haber pildora mejor dorada ? No, no ; Ricar- 
do no tenía derecho á quejarse. 

Mientras el grueso de las señoras ponla intermina- 
bles glosas á este documento, las que vestían á la nue- 
va prometida de Jesús andaban cerca de concluir su 
tarea y daban la última mano al tocado con la misma 
complacencia que un artista da las últimas pinceladas 
á un cuadro, alejándose y acercándose infinitas veces 
para hacerse cargo del efecto que produce. Aqui un 
alfiler; el cuello un poco más abierto para dejar ver la 
hermosa garganta de alabastro; algunos rizos sobre la 
frente saliendo al desgaire por entre las flores de 
azahar; pegar un botón que ha saltado... María ayuda- 
ba con vivos movimientos á sus nuevas camaristas. 
Todas admiraban su serenidad. Y, en efecto, la joven 
desposada no podía mostrar un rostro más jovial en 
aquellos momentos. Advertíase, no obstante, cierta 
agitación en aquella alegría. Sus movimientos eran de- 
masiado vivos y resueltos, como si tratase de ocultar el 
leve temblor de sus manos y el estremecimiento que 
corría por todo su cuerpo. ¿Era un estremecimiento 
de placer ? 

¡Oh, sí, Marla sentla un intenso placer ! 

Las rosetas encarnadas de sus pómulos asi lo decian; 
el brillo inusitado de los ojos también lo pregonaba. 
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Tenía los labios secos y las ventanas de la nariz sonro- 
sadas y más abiertas que de ordinario. La cándida 
frente estaba surcada por una leve y prolongada arru- 
ga que anunciaba el vivo deseo, el ansia inquieta y 
sensual que debajo de ella se ocultaba. Era el ansia 
henchida de gozo del glotón que se encuentra frente á 
su plato favorito después de largo ayuno. Por aquel 
rostro encendido, brillante, pasaba una muchedumbre 
de soplos cálidos, cargados de congojas, sobresaltos, 
y anhelos voluptuosos, en revuelta y vaga confusión. 
Iba á ser la esposa de Jesucristo y encerrarse para 
siempre entre cuatro paredes, pasando toda la vida en 
un misterioso coloquio, cuyas dulzuras aún no había 
gustado por completo. Una gran curiosidad la domi- 
naba, la irritaba en grado indecible. Siempre le había 
fascinado aquel coro del convento de San Bernardo 
donde la media luz que penetraba por las altas clara- 
boyas, dormia con místico sosiego sobre los pardos 
sillones de roble. ¡Cuántas veces, viendo cruzar una 
figura blanca y silenciosa y sentarse allá en .el fondo, 
se había estremecido! Era un temblor dulce, voluptuo- 
so que le hacía apetecer con ansia la entrada en aquel 
fantástico recinto. Las monjas con sus blancas y esbel- 
tas figuras le parecian seres sobrenaturales, ángeles 
bajados á la tierra casualmente y que no tardarían en 
remontar el vuelo. Fijóse particularmente en una por- 
que era joven y hermosa : cuando la veia entrar en el 
coro no apartaba de ella los ojos. La belleza severa y 
correcta de aquella religiosa y su mirada límpida y 
firme le causaban una impresión que no se explicaba. 

En su pecho nació cierta inclinación extravagante 

hacia ella y vivo y ardiente deseo de ser su amiga 

más bien su discípula, de postrarse ante ella y decirle: 

«¡Enseñadme, dirigidme !» ¡ Oh, si le permitiera darle 

un beso por pequeño que fuese! Cierta tarde le aco- 

metió una tentación inmensa de pedirselo. El templo 
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se hallaba desierto: echó una mirada hacia atrás y vió 
que la hermosa monja penetraba en el coro y se arro- 
dillaba cerca de la reja; y sin reparar en lo que hacía 
se dirigió á ella diciéndole con voz temblorosa: « ¿ Se- 
nora, me deja V. una mano para que la beser» La 
monja le hizo una seña graciosa de que no podia ser, 
pero levantándose le tendió el crucifijo de su rosario 
con una sonrisa tan dulce y protectora que Marta, al 
besarlo, sintióse profundamente conmovida. 

Siempre que entraba en la iglesia del convento sen- 
tía la misma embriaguez, una especie de somnolencia 
voluptuosa que penetraba en su sér como una caricia. 
De aquel coro venía un murmullo lánguido y tierno 
que la llamaba, invitándola á dejar los placeres del 
mundo por otros más dulces y misteriosos, que habia : 
comenzado á gustar sin conocerlos aún enteramente. 
Jesús le había ya otorgado valiosos regalos en sus ora- 
ciones, pero no se entregaría por completo, bien segu- 
ro, no se olvidaria en los brazos de la esposa, no se 
daría todo El con el amor infinito, inmortal que pedía 
con ansia, sino dentro de aquel recinto silencioso y 
poético donde ningún ruido podría turbarlos. 

Habia llegado por fin el día de satisfacer su anhelo. 
Dentro de una hora estaría en aquel coro misterioso, 
que tanto la había hecho soñar, y cruzaria con su flo- 
tante túnica al través de los rayos tibios de luz de las 
altas claraboyas. Sentia impaciencia porque el momen- 
to llegase. Estaba nerviosa, inquieta, pero risueña. 
Nunca se encontró más satisfecha de sí misma. Las 
amigas no se cansaban de exaltar su virtud y herois- 
mo; la villa la contemplaba con asombro, y en torno de 
ella no se escuchaban más que lisonjas y frases de ad- 
miración. Marla se hallaba realmente sobre un pedes- 
tal. Y, como todo el que se encuentra bajo las miradas 
del público, nuestra joven procuraba ocultar las emo- 
ciones de su alma mostrando un semblante sereno y 


. MARTA Y MARIA 337 


alegre. Era su día, era el día de la gran batalla ; y com- 
ponia las arrugas de la frente y la expresión de su mi- 
rada lo mismo que un general cuando suena la hora 
del ataque. 

No obstante, de vez en cuando dirigia miradas de 
sobresalto á uno de los rincones del gabinete. En aquel 
rincón, sentada, con las manos en el rostro, estaba su 
hermana sollozando. Al fin, no pudiendo contenerse, 
dejó plantadas á las camaristas y se fué hacia Marta, y 
bajando el rostro hasta tocar con el de ella, le dijo: 


—No llores, querida mia, no llores mas... No nos 
sucede ninguna desgracia para que te aflijas tanto... 
Piensa al contrario en el gran favor que Dios me otor- 
ga al llamarme á ser su esposa... ¡Debieras alegrarte, 
pichona!... Vamos, no llores más, monina... ¡mira que 
me estás quitando á mi el valor!... 

Y mientras esto decia, besaba el rostro terso y son- 
rosado de su gentil hermanita. La niña contestó entre 
sollozos: 
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—¡ Ay, María, te pierdo para siempre! 

—No, monina, no... Me verás muchas veces... y ha- 
blarás conmigo... 

—¡ Qué importa!... te pierdo, hermana mia... 

Y Marta no sabia salir de ahí «¡te pierdo, te pierdo 
para siempre!» No sabía salir porque era lo único que 
en aquel instante llenaba su corazón, un corazón que 
jamás se equivocaba. Acostumbrada á dejarse dictar 
creencias y opiniones, Marta aceptaba sin rebelarse la 
de que su hermana obraba bien al encerrarse en un 
convento ; pero era señora absoluta de su corazón; allí 
no mandaba nadie; y el corazón le decía que ya no 
tenia hermana ; que todo el amor, toda la ternura de 
María iban á evaporarse muy presto, como una esencia 
divina, en las profundidades de un nosequé misterio- 
so y vago totalmente incomprensible para ella. 

Cuando el tocado estaba á punto de terminarse, pe- 
netró en la sala un joven con la violencia de un golpe 
de viento. Era aquel pollo del pelo por la frente, que 
poco á poco se había hecho indispensable en todas las 
fiestas, solemnidades, ceremonias y regocijos de la 
villa. 

—Mariíta ; el secretario del señor obispo me manda 
a decirle que su ilustrísima está ya dispuesta, y que 
sale al instante para la iglesia. 

—Bien; yo no tardaré en salir. 

—Dejo ya la tribuna de los músicos dispuesta. He 
avisado á D. Serapio y al organista... ¡Preciosa, Ma- 
riíta, preciosa !... Fíjese V.en las colgaduras azules que 
hice poner en el retablo de la Virgen... 

—Gracias, Ernesto, muchas gracias; se lo agradezco 
á V. en el alma. 

Á una señal de María todas las señoras se levantaron 
y se precipitaron detrás de ella por la escalera, sin de- 
jar por eso su charla mareante. La joven fué derecha 
al cuarto de su padre y se encerró en él durante un 
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largo rato. Nadie supo lo que pasó dentro. Los que á 
la puerta esperaban, oyeron sollozos, frases confusas 
pronunciadas en tono colérico, ruido de sillas. Las se- 
ñoras, que aguardaban en la antesala, decian en voz de 
falsete á las que entraban: «Se está despidiendo, se 
está despidiendo de su padre... D. Mariano no quiere 
ir á la ceremonia.» 

Después apareció otra vez Marla, risueña y serena 
como antes, diciéndoles : 

—Vamos, señores ; en marcha. 

Con la misma serenidad atravesó los grandes salo- 
nes de la casa sin dirigir una mirada á los muebles, y 
bajó por la anchurosa escalera de piedra sin notar va- 
cilación alguna en sus lindos piés vestidos de raso 
blanco. 

Y sin embargo, ¡cuántos recuerdos quedaban á su 
espalda! ¡Cuántas horas de luz y de alegria! La charla 
de sus labios infantiles, suave como el gorjeo de un pá- 
jaro; el canto un poco ronco, pero aún más tierno, por 
eso mismo, de su padre, al dormirla entre los brazos; 
los ensueños, las frescas carcajadas de la adolescencia, 
el hermoso sol de las mañanas de Abril que la bañaba 
en su cuarto, las caricias incesantes de su madre, el 
calor del hogar en suma, ese calor que no se compra 
con todos los tesoros de la tierra, quedaban detrás de 
ella impresos en las paredes, empapados en los mue- 
bles. ¡ Y ella lo dejaba todo sin lágrimas! 

Á la puerta esperaba una magnifica carroza abierta, 
tirada por cuatro caballos blancos. Pedro había de- 
mostrado su gusto poniéndoles grandes penachos azu- 
les y adornándose él mismo con una librea de idéntico 
color. En aquel dia todo debía ser azul como emblema 
de pureza y virginidad. Hasta el cielo, por mayor gala, 
se habia vestido de azul y se mostraba limpido y her- 
moso. María montó en el carruaje con la señora de 
Ciudad, su madrina, y las otras se despidieron hasta 
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luégo, tomando apresuradamente el camino de la 
iglesia. ? 

Reinaba extraordinaria agitación en la villa. La toma 
de hábito de la señorita de Elorza, aunque esperada 
desde hacía algún tiempo, no por eso dejaba de im- 
presionar profundamente. ¡Una joven tan rica, tan 
bella, tan lisonjeada por todo lo que el mundo tiene de 
risueño y apetecible! Interminables comentarios se 
hacian por aquellos días en las tertulias de las tiendas. 
— Pero no decian que estaba ya arreglada la boda 
con el marquesito?*—Nada, nada; ya no hay boda ; 
el marquesito se ha quedado con un palmo de narices; 
la niña, después del extraño suceso de la prisión 
y la muerte de su madre, volvió con más fuerza 
que nunca á sus aficiones piadosas; es una vocación 
decidida, no hay que darle vueltas. Unos lo juzgaban 
de un modo y otros de otro; pero en general Maria 
excitaba vivas simpatías, y en mucha gente, sobre to- 
do entre la plebe, ejercía cierta fascinación, como todo 
lo que es extraordinario y hasta cierto punto maravi- 
lloso. Pasaba por una santa: el apagar todo el esplen- 
dor de la hermosura, riqueza y talento en las soledades 
de un claustro era el complemento único de su fama, 
la última firma echada en el expediente de su canoni- 
zación popular. Todas aquellas mujerzuelas que se 
codeaban sin piedad para verla cruzar hacia la iglesia, 
se creerían defraudadas si se hubiera casado prosáica- 
mente y la viesen de bracero con su marido, precedida 
de una niñera con tierno infante en los brazos. 

La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la joven 
subió al carruaje y Pedro chasqueando la lengua y el 
látigo, hizo arrancar á los caballos, hubo gran rumor en 
la muchedumbre, que llegó á los oídos de María como 
un coro de lisonjas. La gente se apartaba precipitada- 
mente dejando paso. En presencia de aquel aparato, 
que sólo alguna vieja había visto en otra ocasión, los 
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pacificos habitantes se hallaban sobrecogidos de res- 
peto y excitados á la par por una gran curiosidad. El 
carruaje empezó á caminar lentamente, rompiendo las 
apretadas filas de los curiosos: los caballos piafaban 
impacientes, sacudiendo los penachos azules como si 
les corriese prisa el llevar la desposada á los brazos 
del Esposo místico. Era una procesión regia. Y en 
verdad que María, por su gallarda presencia, mereciera 
ser reina. Así como estaba, espléendidamente ataviada, 
con sus ojos azules y profundos, que brillaban de emo- 
ción, y las mejillas de leche y rosas levemente colorea- 
das, era una figura de singular belleza, que ofrecia mu- 
chos puntos de semejanza con la Virgen rubia de 
Murillo que vemos en el Museo de Madrid. Las mujeres 
de la villa no podian reprimir el entusiasmo y la pro- 
digaban en voz alta mil adjetivos á cual más lison- 
jero. 

—¡Mirala, mirala qué preciosa va, mujer del alma! 

— ¡Si apetece comérsela á besos! 

— ¡Y qué traje tan rico lleva! 

— Dicen que ha venido exprofeso de París. No ha 
querido vestirse de tisú; las casullas que se habian de 
hacer de él las regalará por separado, y el vestido que- 
dará para la Virgen del Amor Hermoso. 

—|¡Es que yo no he visto criatura más linda !... ¡Pa- 
rece un ángel! 

La carroza seguía su carrera majestuosa, y la joven 
sonrela dulcemente á la muchedumbre. Desde dos ó 
tres casas dejaron caer sobre ella un diluvio de flores, 
cuyos pétalos multicolores esmaltaron un instante la 
tela blanca del vestido: algunos quedaron enredados 
en el cabello. La gente aplaudia. 

— Mujer, la vocación de esta niña edifica. 

— ¡ Ay, dichosita de ella !... ¡quién estuviese en su 
lugar! | 

— Y aqui no pueden decir que ha sido obligada... 
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Sé yo que su padre se puso furioso cuando lo supo y 
trató de disuadirla por todos los medios... 

— Vamos, entonces se casa con Jesucristo á disgus- 
to de la familia — manifestó un joven que escuchaba la 
- conversación. 

Las mujeres se volvieron airadas á confundir al im- 
pio, que se alejó riendo. 

Y la carroza seguia marchando bajo un sol radiante, 
que hacia centellear los cristales de los balcones, re- 
verberando en el blanco caserío de la villa con trans- 
portes de felicidad. El firmamento mostraba sus puri- 
simos senos sonriendo á todos los deseos de dicha, á 
todas las aspiraciones placenteras de los mortales, 
hasta á las de la hermosa virgen que iba por su volun- 
tad á perderlo de vista y á sumirse para siempre entre 
las sombras del claustro. El carruaje cruzó por delante 
del palacio feudal de los Peñalta, cuyas vetustas pare- 
des, manchadas á trechos de musgo, arrojaban sobre 
la calle una capa de sombra, que hacía resaltar aún 
mejor la cruda luz del sol. 

¡Qué haria á estas horas Ricardo! 

María no se dijo esto ; no; pasó sin dirigir siquiera 
una mirada furtiva á los góticos balcones, con la mis- 
ma sonrisa serena y protectora. La sombra, no obs- 
tante, le produjo un leve temblor de frio. 

Á la puerta de la iglesia esperábanla todas sus ami- 
gas, que habían llevado consigo á Martita. El templo 
rebosaba de gente, que se apretó para dejarla paso. En 
el altar mayor la recibió el obispo de*"* que había ve- 
nido adrede para darla el hábito. Hincóse de rodillas 
y oró breves instantes. El rumor confuso de la gente 
se apagó, reinando un silencio ansioso. 

El prelado comenzó á decir con voz clara y solemne: 

— «Sé, hija querida, que habéis formado resolución 
de encerraros para siempre en esta santa casa con pro- 
pósito de ser toda la vida la esclava del Señor... Sé 
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también que vuestra voluntad es firme, y que habéis 
sabido resistir, no sólo á las vanas seducciones del 
mundo, sino también á aquellos goces honestos que la 
bondad de Dios nos permite... Pero la vida, hija mia, 
en el seno de la mortificación y penitencia suele ser 
más larga que en el tumulto de los placeres, y mien- 
tras nuestro espíritu resida aprisionado en la carne, 
somos el blanco de graves é incesantes tentaciones... 


El anciano obispo hablaba con extraordinaria calma, 
haciendo largas pausas al final de los períodos, lo que 
prestaba á su discurso una gran majestad. Su voz era 
dulce y clara, y sonaba en la nave silenciosa del tem- 
plo como una música suave. Entretúvose á trazar con 
terrible exactitud los pormenores de la vida religiosa, 
desplegando ante la vista de la joven todo el aparato 
de mortificación que arrastra consigo; los placeres del 
mundo, olvidados por entero, los sentidos contraria- 
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dos, los afectos terrenales, hasta los más puros, repri- 
midos; y eso no un día, ni un mes, ni un año sola- 
mente, sino todos los días, todos los meses y todos los 
años hasta la hora de la muerte, buscando siempre 
con afán el dolor como otros buscan el placer. Mas, 
después de pintar el cuadro sombrío de la mortifica- 
ción, pasó á expresar con elocuencia los puros y vivos 
goces que dentro de ella se encuentran. ¡ Abandonarse 
en los brazos de Dios como el niño en los de su madre, 
para que haga de nosotros lo que quiera! ¡Hallar á 
Dios en el fondo de las amarguras y dolores, unirse á 


El,... ¡poseerlo!... ¡Y ser la criatura predilecta, en 
quien su infinita Grandeza se recrea!... ¡Vivir eterna- 
mente unida á El!... ¡Ser su esposa!... ¿No es bastan- 


te recompensa para los pequeños dolores que en una 
vida tan breve podemos experimentar ?... 

Comenzó la profesión de fe. El. obispo preguntaba, 
leyendo por un libro, si estaba pronta á dejar la vida 
del mundo y el comercio de las criaturas, para consa- 
grarse exclusivamente al servicio de Dios. María con- 
testaba que había escuchado la voz del Señor y corria 
presurosa á su llamamiento. El prelado tornaba á pre- 
guntar si había meditado bien en su resolución, si la 
habia tomado por algún respeto mundanal, herida de 
algún desengaño pasajero. María contestaba, que ve- 
nía por su libre voluntad á confiarse y reposar en el 
seno del Amado de su alma; todos los ejércitos de la 
tierra no la harían retroceder, porque su Dios la había 
hecho firme é€ inexpugnable, como la montaña de 
Sión. 

Por encima de las cabezas de los fieles apareció una 
gran bandeja de plata, la misma que pocas horas antes 
estaba en una de las celdas del convento, y en ella el 
hábito de novicia bernarda. El prelado lo bendijo. 

Dejáronse oir las notas agudas y gangosas del órgano 
y se puso en marcha la procesión ; María delante y á 
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su lado la madrina y Marta; detrás el obispo y en pos 
de él la clerecia ; parte de la gente los siguió y parte se 
quedó en la iglesia. Cerca de la puerta de ésta se halla- 

ba la del convento por donde penetraron, internándo- 
se en unlargo y sombrío claustro, iluminado á trechos 
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«por alguna viva raya de sol, que las molduras de los 
arcos dejaban pasar. Al fin de una de las galerías es- 
taba ya una puerta abierta y guardándola, silenciosas, 
inmóviles, velanse dos figuras blancas de monja, con 
sendas hachas de cera en las manos. Tornó á hincarse 
de rodillas la desposada, y levantándose al instante, 
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estrechó vivamente entre los brazos á su hermana. ¡Era 
el último abrazo que le daba! Cuando quiso despren- 
derse, tenia á Martita tan fuertemente colgada del 
cuello, que fué necesaria la intervención de algunas 
señoras para lograrlo. Abrazó igualmente á todas sus 
amigas que lloraban á lágrima viva, mientras ella, 
dando ejemplo de sublime serenidad, entró alegre y 
sonriente en la casa del Señor, escoltada por las dos 
monjas. 

Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de 
Agosto, Marta y las amigas sintieron frio repentino en 
el claustro y corrieron á refugiarse en la iglesia, don- 
de D. Serapio, acompañado del órgano, degollaba la 
hermosa plegaria de Stradella. 

Esperóse algún tiempo, con grandes ímpetus de cu- 
riosidad. Nadie atendía á la cascada voz del fabricante 
de conservas: los ojos de la muchedumbre estaban fi- 
jos, clavados en el coro de las Bernardas, escrutando 
por entre sus rejas la portezuela del fondo. 
Al fin apareció. Venía igualmente escoltada por dos 

monjas. El traje de novicia la hacía un poco más vieja. 
Sin embargo, estaba hermosa ¡muy hermosa ! porque 
lo era realmente, aquella santa y extraordinaria cria- 
tura. La gente la devoraba con los ojos y se repetia en 
voz baja : «¡Viene sonriendo, viene sonriendo! » 

¡ Ah, sí, la nueva esposa de Jesucristo sonreia, espe- 
rando el dulce premio de su sacrificio! Pero el ancia- 
no que en el mismo instante paseaba solitario por uno 
de los salones de la casa de Elorza, ... ¡ese no sonreía ! 
Y el joven que á la misma hora se hallaba cruzado de 
brazos, con la cabeza inclinada sobre el pecho, frente 
á un retrato de mujer ¿acaso sonreia ?... No, no; tam- 
poco sonreía. 

El prelado vino á la reja y dijo á la novicia: 

— Ya no te llamarás María Magdalena, sino María . 
Juana de Jesús. 
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La novicia fué á postrarse delante de la abadesa, y 
besó con respeto el crucifijo de su rosario. Después 
fué abrazando una por una á sus nuevas compañeras. 
Mientras duró esta escena, muchas de las señoras del 
concurso vertian lágrimas. 

El obispo dijo la misa solemne, y al concluir, todas 
las religiosas, incluso María, comulgaron. D. Serapio 
apenas cerraba boca. El órgano chilló, silbó y roncó 
con más brío que nunca, estimulado quizá por la com- 
petencia. Parecía que D. Serapio y él habian trabado 
un pugilato tremendo, un duelo á muerte, cuyas es- 
trepitosas consecuencias recalan sobre las orejas de 
los fieles. Pero el órgano se rela con todo descaro del 
fabricante. Cuando se hallaba más extasiado, dejando 
resbalar por la garganta alguna complicada fioritura ó 
fermata, un mugido horrísono se la estropeaba sin 
piedad, dejándole perdido y anegado para un buen 
rato. Volvía á sacar la cabeza el fabricante con una 
nota tierna y de efecto seguro... ¡Zas! el órgano, como 
una fiera encarnizada, caía sobre ella y la desbarataba. 
Asi estuvo jugando mucho tiempo, hasta que harto de 
divertirse y embriagado por el triunfo, soltó de impro- 
viso y simultáneamente todas sus voces, que clamaron 
en el silencio de la iglesia, con grito monstruoso é in- 
sufrible. El fabricante quedó asfixiado en aquel bra- 
mido diabólico y no volvió á parecer. 

Reinaron algunos instantes de silencio, que fué tur- 
bado por cierto triste chirrido. Era la cortina del coro 
que se extendía. Ya no se vió más. Las luces comenza- 
ron á apagarse y la gente á desfilar á toda: prisa. Las 
amigas intimas se fueron al locutorio á dar la enhora- 
buena á Marla. 

El locutorio era una pieza cuadrada y bastante os- 
cura, cortada por una doble reja de hierro. La novicia 
apareció acompañada de la superiora... ¿sonriendo tal 
vez ?... Sí; sonriendo. 
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— ¡Qué ejemplos nos has dado de valor y de virtud, 
María |! —le dijo una. 

La joven alzó los hombros, en ademán de arrojar de 
si la gloria que le echaban encima. 

— ¡No dejes de pedir por nosotras! 

— Si pediré, querida... Nosotras —añadió con un 
poco de énfasis — tenemos la obligación de pedir por 
los que se quedan en el mundo. 

— ¡Si supieras cómo lloraban todos los criados, hace 
un momento! 

— ¡Pobre gente!... Los quiero yo mucho á to- 
dos. 

— Aqui tienes á Marta, que quiere despedirse. 

— Acércate, Marta... ¿Te vas conformando ya»... 

— ¡Qué remedio tengo, Maria! —repuso la niña pug- 
nando por reprimir los sollozos. 

—No, hermana mía; es necesario que te resignes 
con gusto, agradecida al Señor por el favor que me ha 
dispensado... Serás buena siempre ¿no es verdad ?... 
Consuela á papá... No olvides aquellas oraciones que 
te he dado ni dejes de leer los libros que te dije... 
Ven á oir misa todos los días... Procura siempre ser 
formal y humilde... 

Ah no; Martita no procuraría, no procuraría. Cuan- 
do se nace honrada y humilde no hay necesidad de 
procurarlo. Podía estar tranquila sobre este asunto la 
esposa del Señor. 

El estrecho cuarto donde las dos monjas se hallaban 
cerca de la reja, parecia por lo feo y oscuro un calabo- 
zo. Sus túnicas resaltaban como dos manchas blancas 
detrás del negro enrejado. 

Las amigas dirigian todas alternativamente ó á la 
vez la palabra á Maria con cierta mezcla de admira- 
ción, de lástima, de curiosidad y cariño. Lo que más 
dominaba era la curiosidad. Se le hacían mil pregun- 
tas impertinentes y muchos encargos ridiculos de 
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oraciones, medallas, etc. Algunos pollos de los anti- 
guos tertulianos de la casa de Elorza se habian desli- 
zado en la concurrencia y contemplaban con grandes 
ojos abiertos y pasmados á la nueva religiosa, sin atre- 
verse á dirigirle la palabra. Pero ella se mostraba se- 
rena y amable y les llamaba por sus nombres con cier- 
ta condescendencia protectora, .dándoles recuerdos 
para sus familias. El más osado fué el ceremonioso 
mancebo del pelo por la frente, quien abriéndose pa- 
so y llegando muy sofocado á la reja, dijo á la novicia 
dándole ya su nuevo nombre: 

-—Hermana Juana, tengo que pedirle un favor... que 
me mande como recuerdo un poquito de azahar de la 
corona que llevaba... 

— Si la madre consiente... — murmuró María diri- 
giendo la vista á la superiora. 

Esta hizo una señal con la cabeza y el ramito de 
azahar fué liberal y graciosameute otorgado. 

En aquel instante entró la hermana Luísa, aquella 
monja castigada por su vanidad, y se puso de rodillas: 
pero ni el más leve soplo de rubor pasó por su rostro. 
La costumbre de ejecutar tales actos les priva de todo 
mérito. 

Siguió la conversación versando sobre fiestas, nove- 
nas que se preparaban, la marcha del vicario que iba 
nombrado canónigo de la catedral, la persona que le 
sustituiría, etc., etc. Insensiblemente todas fueron 
bajando el tono de la voz hasta convertirse en un cu- 
chicheo monótono y triste. Más que de enhorabuena 
parecía una visita de pésame. Continuábase alabando 
el valor de María y su virtud. ¡Ay, Dios mío, el consi- 
derar que está una encerrada para siempre y llevando 
una vida de tanto trabajo!... 

La superiora mirando para ella exclamaba con cier- 
ta sonrisilla no muy tranquilizadora : 

— ¡Pobrecita! ¡pobrecita! 
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Mas la joven volviéndose con uno de esos arranques 
graciosos tan propios de su carácter, respondía: 

— ¡Riquita! ¡riquita! digo yo, madre. 

Poco á poco los muchachos se habian ido acercando 
á las muchachas, y sin respetar lo sagrado del sitio ni 
hacer caso de las cruces severas colgadas de los mu- 
ros, comenzaban á decirse cositas más ó menos pica- 
rescas al oído. —¿Cuándo sigue V. el ejemplo, Fulani- 
ta? La verdad es que si todas ustedes hiciesen lo 
mismo ¡qué sería de nosotros! Pues no dejaria V. de 
estar linda con el hábito. Oiga V., Amparito, si V. se 
metiese monja yo quisiera ser vicario. —Pues yo qui- 
siera que V. fuese un poco más formal, Suárez.— 
¡Cuántos ratos de compañía habia de hacerle!... lo 
peor es la reja... ¿no se quita la reja para el vicario?... 
—Calle V., hombre de Dios, mire que es pecado ha- 
blar así en este sitio. | 

Rosarito y su novio se habian apoderado de un rin- 
cón y se comian con los ojos, diciéndose sólo de vez 
en cuando alguna frase insignificante que la inflexión 
de la voz y el temblor de los labios hacían subir á la 
categoria de dicho sublime. Sólo las viejas y algunas 
chicas, que no habian logrado emparejarse, seguían 
charlando con las monjas. Al fin la superiora se levan- 
tó de la silla y María siguió su ejemplo... 


Un hombre, un anciano, cruzaba la plaza de Nieva á 
toda prisa; se internaba por las calles tortuosas, lle- 
gaba al convento de San Bernardo, entraba en el patio, 
subia la escalera, empujaba la puerta del locutorio, se 
abria paso entre la gente y se agarraba con fuerza á la 
reja. Iba á decir algo grave, algo tremendo; se le cono- 
cla en la expresión iracunda de la mirada, en la palidez 
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de las mejillas, en el desorden de los blancos cabellos. 
Pero sólo murmuró doblando la cabeza: 

— ¡Hija mia! ¡hija mia! 

Y un torrente de lágrimas se escapó de sus ojos. 


10 /YZ. 


XVI. 


EL SUEÑO DEL MARQUÉS DE PEÑALTA. 


L traslado del joven teniente de artillería Ricardo 
de Peñalta, no acababa de llegar. Se había solici- 
tado quince días antes de la toma de hábito de la se- 
ñorita de Elorza; era ya pasado un mes desde la rui- 
dosa ceremonia... y nada. Los personajes influyentes 
que nuestro amigo tenía en Madrid á su devoción, no 
se habían dado mucha prisa esta vez á satisfacer sus 
deseos. | 
¿Pero por qué este muchacho tenía tales deseos de 
alejarse de Nieva? Dicho sea en honor de la verdad, 
Ricardo cuando pidió el traslado tenia ganas vehe- 
mentes de perder de vista para siempre aquellos lu- 
gares, donde tan feliz había sido y donde iba á ser tan 
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desgraciado ; pero ahora, después de transcurrido un 
mes, se habian calmado un tanto los impetus y anda- 
ba cerca de acostumbrarse á su desgracia. No obstan- 
te, continuaba muy abatido: toda la villa lo notaba. 
Desde el día en que su novia le hizo aquella horrible 
proposición, que no podía recordar sin sentirse infla- 
mado de cólera, comprendió que no sería dueño ja- 
más del corazón de Maria. Una voz secreta é implaca- 
ble se lo estaba diciendo sin cesar al oido. Asi que no 
le causó gran sorpresa la carta en que se le noticiaba 
la entrada en el convento: hacia ya algún tiempo que 
corría este rumor en la población. Sin embargo, no 
pudo sustraerse, por más que hizo, á un dolor vivo y 
agudo y á un abatimiento que postró todas sus fuer- 
zas. No es lo mismo la persuasión más ó menos fun- 
dada de que la mujer querida no le corresponde á uno, 
como verlo confirmado por un hecho material y tan- 
gible. Ni aun le quedaba el derecho de encolerizarse y 
desahogar su rabia apellidándola pérfida, traidora, 
como acontece en la mayoria de tales casos. Como 
cristiano sincero que era, le tocaba ver con paciencia, 
hasta con gusto (la carta bien claro lo decia) aquella 
piadosa sustitución de afectos terrenales, aunque no- 
bles, por otros divinos y sublimes. María no era cul- 
pable de nada, absolutamente de nada; su conducta 
era digna de elogios y advertía que la villa entera se 
los tributaba espontáneos y calurosos. Quizá en esta 
idea encontraba el joven marqués el único consuelo 
posible. Porque lo cierto era que la hermosa joven no 
le había dejado por ningún otro hombre sino por seguir 
el áspero camino que conduce al cielo, para lo cual in- 
dudablemente debió necesitar hacerse gran violencia. 
Y en esta violencia cifraba nuestro marqués un poquito 
de orgullo, pensando con deleite y dolor al mismo tiem- 
po en los esfuerzos que la nueva esposa de Jesús haria 
para arrancar las raices de afecto tan sólido y antiguo. 
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Mas por entre el hermoso follaje de estos pensamientos, 
más ó menos consoladores, sacaba no pocas veces su 
odiosa cabeza una duda triste y cruel. Aunque procu- 
rase todos los medios para alejar de sí tal idea, Ricar- 
do mo podía menos de pensar muy á menudo que 
María jamás le había profesado un amor sincero y 
vehemente como el suyo; que había sido su novia 
por compromiso, por el influjo de las circunstancias 
especiales en que ambos se encontraban en Nieva; 
que tal vez ella se habia engañado á sl misma pensan- 
do quererle, pues si le hubiese amado realmente nun- 
ca le hubiera venido la idea de meterse en conspira- 
ciones ridículas, ni mucho menos en proponerle odio- 
sas traiciones; que Maria era una joven de mucho 
talento y gran imaginación, á propósito para brillar 
en el mundo ó para acometer cualquier empresa reli- 
giosa ó profana con tal que fuese elevada, pero inca- 
paz, tal vez por lo mismo, de la ternura de sentimien- 
tos, de la constancia, de la abnegación modesta y 
oscura que deben poseer las buenas esposas y madres. 
En fin, Ricardo presumía que su amada tenía más 
cabeza que corazón, 0 él no sabía lo que se pescaba. 
Y poco á poco y á impulsos de estas dudas que an- 
daban cerca de ser certezas, nació en su espiritu cierto 
desvio del amoroso recuerdo que le embargaba. Cuan- 
do pensaba en la María de otros tiempos, tán alegre, 
tan gentil, tan bulliciosa, solía enternecerse y derra- 
maba lágrimas ; cuando el pensamiento se enderezaba 
al dia en que, escondido detrás de las cortinas, la vió 
cruzar impasible y sonriente por delante de su casa 
sin dirigir siquiera una mirada á los balcones, se lle- 
naba su corazón de amargura no exenta de rencor. Y 
cuando la veía con la imaginación en hábito de monja 
bernarda, por entero olvidada de aquellas dulces es- 
cenas que habian sido el encanto de su vida, despre- 
ciaándolas tal vez y aborreciéndolas cual si fueran deli- 
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tos, nuestro joven—;¡que Dios le perdone el pecado !— 
llegaba á mirar con ojeriza á la esposa de Jesucristo. 
Estas dudas que sin cesar le asaltaban, eran para su 
pasión un verdadero cauterio, doloroso y cruel como 
todos, pero de muy saludables efectos. 

No dejó por un instante de frecuentar la casa de 
Elorza como antes ; acaso más que antes. Habia allí dos 
seres á quienes compadecer y que le compadecian. 
Además era un hábito el pasar algunas horas del dia 
entre aquellas cuatro paredes, y no sólo hábito sino 
deber de reconocimiento por el cariño que se le dis- 
pensaba, y no sólo deber sino también ¿por qué no 
hemos de decirlo ? también gusto, mucho gusto, pues 
no podia dejar de tenerlo en hacer compañía á un ca- 
ballero tan cumplido como D. Mariano, que le habia 
dado pruebas de amarle como á hijo y á una niña tan 
buena y hermosa como Marta, á quien queria como 
hermana. El dolor habia estrechado aún más el paren- 
tesco de sus corazones. Á medida que el recuerdo de 
María se iba haciendo menos grato, hallaba más dulce 
el cariño de aquella familia y se agarraba á él, como a 
la última tabla, en el naufragio de sus esperanzas. Si 
dejaba escapar esta tabla se quedaría solo. ¡Solo, solo! 
Esta palabra le traía á la imaginación la horrible noche 
pasada en el tren cuando vino á Nieva después de la 
muerte de su madre. El destino cruel volvía á pronun- 
ciarla en sus oidos cuando menos lo pensaba. Al fin, 
mientras permaneciese en Nieva, no sonaba tan triste 
y desconsoladora, porque todo lo que veía y tocaba en 
su casa le hablaba de la ternura de su madre, cuanto 
tropezaba en la de Elorza le recordaba el amor de Ma- 
ría; pero ¿ y después?... ¿Qué le dirían los campos yer- 
mos de Castilla por donde la rauda locomotora le haría 
cruzar ? ¿ de qué le hablaria la indiferente muchedum- 
bre en las calles de Madrid ?... Por eso Ricardo temía 
ya, más que deseaba, el traslado que con tanta precipi- 
tación había pedido. 
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Todos los días al entrar en casa de Elorza le pregun- 
taba Martita: 

—«¿ Ha llegado eso, Ricardo? 

Á las pocas veces repuso entre risueño y enfadado: 

—¿ Acaso tienes ganas de que me vaya, Martita ? 

—|¡Oh, no!...—dejó escapar la niña con una inflexión 
de voz que valia por un poema. 

Pero Ricardo no acertó á leerlo. Estos náufragos del 
amor, estos hombres heridos de un desengaño no sa- 
ben leer más poemas que el suyo. 

Después de la muerte de su madre, en cuya enfer- 
medad tanto la ayudó y consoló Ricardo, Marta volvió 
á tratarle con la misma confianza y cariño que antes, 
un poco entibiados desde hacía algún tiempo. La hija 
menor de D. Mariano había atravesado por una terri- 
ble crisis, que nadie sospechó siquiera en la casa. 
Mientras duró, se hizo un poco más arisca en el trato, . 
más inquieta, más seria y reservada. Pero al fin sues- 
piritu firme y su temperamento sano y equilibrado 
salieron vencedores. La muerte de D.: Gertrudis, que 
era una desgracia más grande y positiva que todas las 
demás, contribuyó no poco á calmar las inquietudes y 
desórdenes de su corazón. Volvió á ser la misma Marta 
tranquila, serena y cariñosa de antes, atenta siempre 
a desembarazar de obstáculos el camino de los otros 
aunque el suyo estuviese cerrado por un muro infran- 
queable. ¡Dichosos los que en la vida tropiezan con es- 
tos seres benditos que fundan su felicidad en la agena, 
que ofrecen las flores y se quedan con las espinas! 

Ricardo pasaba largas horas en casa de Elorza. Las 
tardes, sobre todo, las dedicaba enteras á D. Mariano 
y su hija, saliendo con ellos de paseo cuando hacía 
buen tiempo, y permaneciendo en casa cuando llovía. 
Algunas veces iba también por la mañana y entonces 
don Mariano solia invitarle á comer. Mientras Ricardo 
rehusaba y el caballero insistía, Marta no despegaba 
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los labios, pero se advertía en su rostro la zozobra y en 
los ojos suplicantes el vivo deseo de retenerle. Cuando 
al fin aceptaba, era de ver la alegría de la niña y la so- 
licitud con que todo lo preparaba, entrando y saliendo 
en la cocina infinitas veces, improvisando los platos 
que sabia más del gusto del joven marqués y poniendo 
en movimiento á la servidumbre. El beefsteak á la in- 
glesa, porque Ricardo se había acostumbrado allá por 
Madrid á comerlo un poco crudo; el pescado frío, el 
arroz suelto, la raja de limón (Ricardo echaba limón a 
casi todos los manjares), la mostaza inglesa, las acei- 
tunas, etc., etc. Pero donde Marta ponía los cinco sen- 
tidos era en el café. Ricardo era un árabe, un sibarita 
en materia de café. Asi que, la chica concedía un cui- 
dado más atento y vigilante á la confección de este li- 
quido que un químico analizando cualquier metal pre- 
cioso. Mientras iba y venía disponiéndolo todo, el joven 
no cesaba de bromearla en el mismo tono cariñoso de 
los primeros tiempos; y eso que Marta, aunque de corto 
todavía, era ya una verdadera mujer, y no de las menos 
lindas, como hemos tenido ocasión de decir. Había cre- 
cido poco, no obstante. 

—¡ Anda, taponcito! ¿cuándo acabas de estirar ?— 
le decia Ricardo, reteniendola por una de sus trenzas, 
cuando cruzaba por delante de él. La niña sonreia, 
encogiéndose de hombros y continuaba su camino. 

Desde el día en que se enfado, Martita no volvió á 
preguntarle por el traslado, pero todos al entrar en 
casa le dirigían una mirada penetrante y ansiosa, que- 
riendo leer en su rostro alguna noticia. Como no la 
habia, la niña setranquilizaba, tornando á la obra, que 
rara vez dejaba de tener en las manos. Ricardo tam- 
poco hablaba para nada de partir: ó no se acordaba de 
su petición, ó afectaba no acordarse, ó no quería acor- 
darse. Tal vez hubiese de todo un poco. El marqués 
de Peñalta había pasado desde el desconsuelo á la 
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melancolia y de aquí iba paulatinamente dejándose ir 
á las sensaciones dulces. Aquella habitación, donde 
Marta cosía, inspiraba ideas risueñas de amable sosie- 
go y felicidad. 

Una mañana, como si fuera la cosa más natural del 
mundo, como si la noticia no desgarrase el corazón de 
nadie, como si se tratara de algo baladí y de poco mo- 
mento, Ricardo entró en casa de Elorza, diciendo: 

—Esta noche me ha llegado al fin el traslado para 
Valencia. 

¡ Ciego, ciego! ¿no ves la palidez de esa niña? ¿no 
observas el estremecimiento doloroso que corre por 
su cuerpo? ¡mira que va á caer! ¡corre, corre á soste- 
nerla!... 

Nada, no echó nada de ver el joven marqués. El 
también estaba un poco pálido. El tono indiferente que 
habia comunicado á su noticia era pura comedia, por- 
que yo sé de buena tinta que aquella noche dió vuel- 
tas en la cama hasta fatigarse, y que las luces de la 
aurora le sorprendieron sin conseguir pegar los ojos. 

D. Mariano hizo un gesto de disgusto, exclamando: 

—¡ Vaya por Dios, hijo, vaya por Dios!... Siento 
que te nos marches ahora... En fin, si es tu gusto... 

Ricardo guardo un silencio sombrío. De buena gana 
hubiese exclamado: «¡Qué ha de ser mi gusto! Mi 
gusto seria pedir la absoluta en este momento, y que- 
darme aqui para siempre y vivir tranquilamente al 
lado de ustedes; ¡de ustedes que son las personas á 
quienes más amo en este mundo!» Pero tuvo la fla- 
queza de callarse, y estas flaquezas suelen costar muy 
caras en la vida. 

—¿ Y cuándo piensas irte *—prosiguió el caballero. 

—Mañana mismo: necesito detenerme en Madrid 
algunos dias, para arreglar ciertos asuntos. Á Valencia 
llegaré el diez del que viene. 

—«¿ Vas á algún regimiento? 
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—Al primero montado. 

—¡ Ah! 

Y guardaron silencio. La tristeza les dominaba á to- 
dos asfixiando la conversación, que otras veces solía 
ser muy animada, aunque versara sobre menudencias 
domésticas. D. Mariano la entabló de nuevo en tono 
triste y distraído. 

—«¿ Has estado ya alguna vez en Valencia ? 

—Si señor, he pasado allí un mes hace algunos 
años. 

—Es muy bonito aquello ¿no es verdad ?2 

—SI1, muy bonito. 

—Muchas naranjas, ¿eh?... 

—Muchas. 

—Creo que es una población muy alegre. 

—Eso no ; á mí me ha parecido muy triste. 

—Pues hombre, yo creía... 

Y tornaron á guardar silencio. Los corazones esta- 
ban apretados y el tono indiferente de las palabras 
no bastaba á ocultarlo. Marta no habia dicho una 
sola en todo el tiempo, y sentada en una silla baja, 
al lado del balcón, seguia atentamente la obra de cro- 
ché que tenía en la mano. Ricardo estaba reclinado en 
el sofá cerca de D. Mariano. Mil pensamientos melan- 
cólicos se cernían sobre las cabezas de los tres, y aque- 
lla risueña habitación, esclarecida por la pura y bri- 
llante luz de la mañana, se poblaba á su despecho de 
silencio y tristeza. Cuando el señor de Elorza volvió á 
dirigir la palabra á Ricardo, se traslucia su emoción 
en la voz levemente ronca y temblorosa. 

—+¿ Y cómo has arreglado tu casa?... despides á los 
criados ? 

—Menos á Pepe el jardinero y á César el portero... 

—+¿ Has hecho el equipaje ? 

—No; tengo tiempo esta tarde y mañana. 

—«¿ Y las visitas ? 
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—Realmente, D. Mariano, las únicas personas que 
trato con intimidad aquí son ustedes... Con otras tres 
ó cuatro visitas he concluido... Á los demás mandaré 
tarjetas... Lo que siento más es dejar sin concluir la 
reforma del jardín y los dos pabellones de las esquinas 
en cimientos... 

—No te ocupes de eso, yo cuidaré... yo cuidaré... yo 
cuidaré... 

No pudo decir más. Le ahogaba la emoción. Aque- 
llos pabellones habían sido idea de Maria, cuando es- 
taba concertada la boda. Este recuerdo trajo consigo 
otros muchos, todos dolorosos en que se mezclaban su 
esposa, su hija y Ricardo, poniéndole ante los ojos las 
graves desdichas que en poco tiempo había experimen- 
tado. Levantóse bruscamente y salió de la habitación. 

Ricardo conmovido igualmente y dominado por un 
gran abatimiento, quedo cabizbajo y silencioso. Marta 
continuaba atenta á su tarea, como si nada tuviese que 
partir con lo que estaba pasando. No levantó una sola 
vez la cabeza durante la conversación, ni aun cuando 
su padre dejó la estancia. Ricardo la contemplo fija- 
mente un largo rato. La actitud impasible de la niña 
empezaba á mortificarle. Se le había figurado al pre- 
suntuoso que Martita iba á ponerse muy alterada al 
saber la noticia, porque siempre le habia dado prue- 
bas de quererle. Tenia ciega confianza en la bondad 
de su corazón y en la firmeza de sus afectos ; pero al 
verla tan serena, moviendo entre sus dedos pequeños 
y sonrosados la aguja de marfil, sin preguntarle nada, 
sin pedirle que demorase el viaje por algunos días, 
sin decirle nada, sufría un nuevo y doloroso desenga- 
ño. Y se dejó arrastrar por la pendiente de los pensa- 
mientos sombrios á una filosofia desesperada y pesi- 
mista. «Pues señor —se dijo lacrimosamente — hay 
que aceptar el mundo y la humanidad como son... 
¡esta niña que yo creia tan sensible !... ¡Qué le vamos 
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á hacer!... En la mujer no existe más que un afecto 
verdadero... ¿Estará tal vez enamorada esta chica ?»... 
Ricardo no tenia por qué irritarse ante semejante 
idea. Pero lo cierto es que se irritó, y no poco. Procu- 
ró rechazarla como un absurdo y no consiguió más 
que hacerse cargo de que no sólo no sería absurdo, 
pero que ni aun tendria nada de particular. Abatido 
como se hallaba, la irritación cedió muy pronto lugar 
á la tristeza; una tristeza profunda y desconsoladora. 

—¿Á ti no te pesa de que me vaya, Martita > — dijo 
mientras se dibujaba en su rostro cierta sonrisa me- 
lancólica. 

—;¡ Si es tu gusto!...—repuso la niña, sin levantar la 
cabeza. 

¡ Dale con el gusto! Ricardo no tenía ya ningún de- 
seo de marcharse ; estaba furioso contra sí mismo por 
haberlo solicitado. De buena gana lo echaría todo á 
rodar... Pero no dijo una palabra de lo que pensaba. 

Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenía 
ganas atroces de llorar. No se atrevia á dirigir la pala- 
bra á Marta, porque no se le conociese la emoción. 
Además ¿ por qué se la habia de dirigir ?... ¡Una chica 
tan insensible ! 

Se hallaba en uno de esos momentos de postración, 
en que todo se ve de color negro y se experimenta 
cierto amargo deleite en ello; momentos en que (si 
vale la frase ) se revuelca uno con voluptuosidad en la 
tristeza, procurando acrecentarla con recuerdos y cál- 
culos infaustos. Dejó caer la cabeza sobre el almoha- 
dón del sofá, y cerró los ojos en ademán de meditar. 
¡Nuestro joven había meditado ya tanto, tanto, desde 
hacia algunas horas! Sus nervios hablan estado en 
tensión harto tiempo y empezaba á sentirse acometido 
de una languidez muy próxima al desmayo. Levantó 
un poco la cabeza para convencerse de que aún podia 
moverse y echó una mirada á Martita, que seguía en 
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la misma actitud ; pero no tardó en dejarla caer nue- 
vamente. Parecía que le sujetaban contra su voluntad 
y le tenían alli reclinado, sin permitirle menear un 
dedo. Todavia estuvo algún tiempo con los ojos abier- 
tos, aunque le pesaban como si fuesen de plomo los 
párpados. Al cabo los cerró y se durmió. Esto es, no 
sabemos si se durmió ó se quedó solamente traspues- 
to. Lo cierto es que el marqués de Peñalta, de aquel 
modo extendido con los ojos cerrados, no parecia des- 
pierto y ofrecía un semblante tan pálido, tan ojeroso, 
tan abatido, que inspiraba lástima. 

En el espacio de algunos minutos se pueden soñar 
muchas y diversas cosas. Todos han experimentado es- 
te fenómeno. Ricardo aún no había perdido enteramen- 
te la noción de la realidad cuando se encontró en una 
estancia semejante á la en que se hallaba positivamen- 
te. Había, sin embargo, la diferencia de que la nueva 
tenía en los balcones rejas de hierro muy espesas á 
manera de celosía, y uno de sus muros era también 
enrejado á través del que se veían allá en el fondo alta- 
res dorados, imágenes de santos, lámparas suspendi- 
das del techo, en fin, una verdadera iglesia. Mirando 
atentamente desde el sofá, observó que en la iglesia 
penetraba una gran muchedumbre, que producia sor- 
do y desagradable ruido, hasta que se llenó por com- 
pleto, y no pudo entrar más gente. Entonces empezó á 
oir los acordes del órgano que tocaba los walses de la 
reina de Escocia, lo cual le hizo sospechar que el orga- 
nista era fray Saturnino, el capellán de San Felipe. 
Después, por encima de las cabezas, vió asomar los 
picos dorados de una mitra. Cesó el órgano y escuchó 
la voz gangosa de un predicador que pronunció largo 
sermón, aunque no pudo entender una palabra de lo 
que decia. Concluído el sermón oyóse un cántico sua- 
ve que le hizo estremecerse de gozo: era la preciosa 
voz de María que entonaba con más dulzura que nun- 
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ca el aria de Traviata: «Gran Dio morir si giovane...» 
Cuando terminó, sonaron prolongados aplausos en la 
iglesia. Después, toda la gente se apretó contra el altar 
mayor dejando libres las cercanías del enrejado. Alla 
pasaba algo, porque oyo claramente algunas voces que 
decian: «Ahora le echa la bendición... ahora... aho- 
ra...» 

Y en el mismo instante apareció en la puerta de la 
estancia D. Máximo que le dijo : — « ¿ Qué hace V. ahí 
tumbado ? ¿no sabe V. que Maria se está casando »— 
¿ Con quién se casa ?+—Con Jesucristo; venga V. á ver 
la ceremonia.» Quiso levantarse, pero no pudo. En- 
tonces el médico le dijo : —«Bien, ya que V. no puede 
moverse, voy á la iglesia á ver si consigo que la gente 
se aparte un poco para que V. vea desde ahi.» Y, en 
efecto, al poco rato observó que la muchedumbre de- 
jaba ún bastante ancho pasillo frente al enrejado, y 
entonces vió á lo lejos, sobre las escaleras del altar 
mayor, la figura arrogante de María en traje de despo- 
sada. Á su lado estaba otra figurilla menuda de hom- 
bre que la tenía cogida de la mano. El obispo les estaba 
echando la bendición. ¡Mas cuál sería su asombro 
cuando aquel hombrecillo dió la vuelta! ¡Qué Jesu- 
cristo ni qué calabazas! El que se casaba con Maria era 
ni más ni menos que Manolito López, aquel chiquillo 
tan insolente y antipático. Se quedó como quien ve 
visiones. ¡Sería posible que una chica tan hermosa y 
discreta se uniera a este mocoso y le dejase á él, que 
al fin y al cabo era un hombre, entregado á la deses- 
peración! La verdad es que había motivo para graves 
y dolorosas reflexiones. Pero cuando más enfrascado 
estaba en ellas, he aquí que entra en la sala la misma 
María en hábito de monja bernarda, y dirigiéndose á 
él le dice sonriendo dulcemente : —« ¿ Estás triste por- 
que me caso ?— ¡Pues no he de estarlo ! —Tonto (ma- 
nifestó la joven acercandose más), aunque me haya 
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casado con Jesucristo lo mismo te sigo amando.» En- 
tonces Ricardo se puso á suspirar y gemir. — «No, 
Maria, tú no me quieres, tú quieres á Manolito López. 
—Vamos, Ricardo mío, no digas disparates, ¡cómo he 
de querer yo á ese chiquillo! —¿«No acabas de casarte 
con él! —Se me figura que estás soñando; no dices 
más que desatinos... Despierta, hombre, despierta... ó 


Y 


espera un poquito, yo te voy a despertar... ¡pero mira 
de qué modo tan dulce...! » Y, en efecto, la hermosa 
monja se acercó todavia más y le tomó el rostro entre 
sus delicadas manos con ademán cariñoso. Después 
fué aproximando el suyo lentamente y le dió un tierno 
y prolongado beso en la frente. 

¡Oh caso portentoso! Ricardo observó, con pasmo, 
que al tiempo de hacerle la caricia, el rostro de Maria 
se habia trocado súbitamente por el de Marta. Si; eran 
sus ojos negros y rasgados, sus mejillas frescas y son- 
rosadas, sus negros cabellos cayendo en rizos por la 
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frente. Pero aquel rostro ofrecía una expresión tan 
triste y dolorida, que no pudo menos de gritar:— 
¡Marta, Marta ! ¿qué tienes?... Y el mismo grito que 
dió le hizo despertar. 

Marta seguía al lado del balcón en la sillita baja, 
absorta al parecer en su tarea. Y, no obstante, el jo- 
ven, aunque ya despierto, estaba convencido de que 
habia lanzado un grito. Todo lo que habia pasado era 
un sueño; pero, á su parecer, ni el grito ni los labios 
tibios y húmedos que sintió posarse en su frente eran 
imaginarios; aunque le matasen no podía convencerse 
de eso. 

¿ Qué era aquello * ¿ Qué había pasado ? 

Estuvo algunos instantes contemplando á Martita 
mientras coordinaba torpemente las ideas. Al fin, se 
decidió á dirigirle la palabra. 

La niña levantó el rostro, que estaba encendido y 
turbado. 

—+¿ No acabo de dar un grito ? 

Martita se turbó y encendió aún más, y apenas pudo 
contestar con voz temblorosa : 

—NOo... yo no he oído nada. 

Ricardo la miró fijamente y con asombro. ¿ Por qué 
se ruborizaba aquella chica ? 

—Estaba soñando, pero juraría que he dado un gri- 
to... y juraría también, ¡qué cosa tan extraña ! que tú 
me has dado un beso. 

Marta, al escuchar estas palabras, pasó repentina- 
mente del color rojo al amarillo, dando señales de una 
profunda consternación. Sus manos trémulas no pu- 
dieron sostener la obra de croché y la dejaron caer 
sobre el regazo. Al mismo tiempo los ojos se fijaron 
en Ricardo con tal expresión de miedo, de ternura, de 
súplica, de congoja, que éste sintió un fuerte estreme- 
cimiento, semejante al que produce una descarga eléc- 
trica. 
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¡Era la misma mirada! ¡La misma que acababa de 
ver en sueños! 

Sintióse inundado por una gran claridad, por una 
luz divina. En aquel instante supremo todo lo vió, todo 
lo comprendió. Disipóse el polvo que cegaba sus ojos 
y se encontró de frente con la escena del jardín, cuan- 
do Marta se mostraba tan ofendida de que le besase 
las manos... y la vió y la comprendió. El raro desma- 
yo que siguió á esta escena, también lo vió y también lo 
comprendió. Fué después con la imaginación á la playa 
de la Isla. El sol derramando torrentes de luz sobre la 
arena; las olas azules y blancas ciñendo una peña don- 
de dos jóvenes estuvieron sentados largo rato; el so- 
llozo que rompió el silencio del túnel; después, una 
niña que cae al agua y un joven que se arroja por ella 
y la salva. «Gracias, señor marqués... ¡No se estaba 
tan mal allá abajo!...» También vió, tambien com- 
prendió. Después, repentino y asombroso alejamiento; 
unos ojos que no le miran, unos labios que no le ha- 
blan, unas manos que no le estrechan. 

¡ Ah, si, todo lo vió; todo lo comprendió! 

Levantóse bruscamente del sofá y acercando el ros- 
tro al de Marta, le dijo en voz dulce y cariñosa, pero 
con inocente petulancia : 

—No lo niegues, Martita; tú acabas de darme un 
beso. 

La niña se llevó las manos á la cara y rompió á llo- 
rar perdidamente. Mil diversas emociones de temor, 
de arrepentimiento, de cariño, de duda, de alegria y 
ansiedad cruzaron en un segundo por el corazón del 
joven marqués, que dobló la rodilla exclamando con 
acento conmovido: 

—¡Marta, por Dios, me perdones la necedad que 
acabo de decir!... ¡Soy un estúpido!... ¡Acababa de 
soñar unas cosas tan tristes, y de repente terminaron 
todas tan bien !... No me resignaba á dejar escapar así 
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la felicidad... Una idea absurda me vino á la cabeza, 
inspirada por el mismo deseo de verla realizada... Pero 
no... no... yo no puedo ser ya feliz en la tierra... Naci 
para ser desgraciado... Afortunadamente moriré pron- 
to como mi padre... y como mi madre... Perdóname 
esta locura de un momento y no llores... ¿Quieres sa- 
ber lo que soñaba ?... Te lo voy á decir, porque será 
quizá la última vez que me veas... Soñaba... soñaba, 
Marta, que me querías. 

La niña separó un poco las manos, y dejó escapar 
con cierta entonación colérica, pero adorable, estas pa- 
labras, que fueron cortadas inmediatamente por los 
sollozos : 

—:¡ Soñabas la verdad, ingrato! 

El marqués de Peñalta, loco, perdido, queriendo sa- 
lirsele el alma por la boca, la estrechó entre sus brazos 
sin poder articular una palabra. Al fin, muy quedo, 
muy quedo, con la sublime incoherencia del corazón, 
como un murmullo de celestial armonia, dejó caer en 
el oido de su amiga el himno del amor. ¡Dios mío, 
cuan dulce sonó este himno en los oidos de Marta! No 
intentaré repetirlo, no: la pluma no puede reprodu- 
cir ese lenguaje misterioso que viene directamente del 
corazón rozando apenas los labios, acentos escapados 
del cielo que corren á refugiarse en el pecho de las 
virgenes, porque la tierra no los entiende, notas qui- 
zás perdidas del canto con que los ángeles celebran su 
dicha inmortal. 

Marta escuchaba. Trémula, confusa, escondía la ca- 
beza en el pecho de su amado, soltando un raudal de 
lágrimas. Ricardo la apretaba cada vez más contra su 
corazón sin cansarse de repetir la misma frase ¡la fra- 
se más bella que Dios ha sugerido á los hombres! Una 
vez sola levantó la niña la cabeza para preguntar en 
voz baja y temblorosa: 

—No te marcharás ya ¿no es verdad ? 
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¡ Buena gana tenía Ricardo de marcharse en aquel 
momento! Por cuanto hubiera de precioso en la tierra 
y en el cielo no se marcharia. Su espíritu no osaba 
traspasar siquiera los cristales del balcón, temeroso de 
perder la dicha en que se bañaba. No obstante, tuvo 
aliento bastante para separarse un segundo y salir á 
la puerta gritando: 

—¡Don Mariano, don Mariano! 

El señor de Elorza, sobresaltado, como se hallaba 
desde hacia algún tiempo, acudió presuroso temiendo 
alguna desgracia. El rostro de Ricardo, donde se tras- 
lucia la profunda emoción que le embargaba, no era 
á propósito para tranquilizar á nadie. ¿Qué ocurría ? 
¿Por qué le llamaban ? 

—Don Mariano—dijo el joven anudándosele la voz 
en la garganta— tengo el honor de pedir á V. la mano 
de su hija Marta. 

¡Aquello era un al ¿Pero cómo diablo?... 
¿Se habia vuelto loco?... ¿Qué era aquello, señor ?... 
¡ Vamos á ver, vamos á ver!... 

Nada ; don Mariano no pudo decir nada, no pudo 
hacer nada, no pudo pensar nada, porque antes de 
que pudiera decir, hacer ú pensar algo, ya tenía á su 
hija colgada del cuello llorando á lágrima viva. ¿Qué 
le restaba al noble caballero? Llorar también. Pues 
eso fué cabalmente lo que hizo, apretando á la hija de 
sus entrañas con un brazo y estrechando con la otra 
mano la del marqués de Peñalta. 

—Vosotros no me abandonaréis ¿no es verdad, hijos 
mios ?—dijo el anciano levantando su noble rostro 
varonil bañado de lágrimas. 

Ricardo estrechó con más fuerza su mano. Marta 
apretó con más fuerza su cuello. 

Hubo algunos instantes de silencio, durante los que 
todos los ángeles del cielo desfilaron por la salita que 
bañaba el sol de la mañana, posando sus ojos radian- 
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tes de alegría en quel grupo interesante. Mas he aquí 
que Martita separa un poco el rostro del pecho de su 
padre, y sonriendo al través del llanto, pregunta cán- 
didamente á su amado: 

—¿« Comerás hoy con nosotros, Ricardo ? 

—Si, preciosa mia—contesta el joven marqués, ca- 
yendo de rodillas y besando con efusión las manos de 
la niña—comeré hoy, y mañana, y pasado... y siem- 
pre... 

Marta volvió á ocultar el rostro en el pecho pater- 
nal. ¡ Tenía el corazón tan lleno de felicidad! Los tres 
lloraban en silencio ; ¡ pero qué llanto aquel tan dulce! 

¡Oh Dios eterno que habitas en el corazón de los 
buenos! ¿serán quizá menos gratas para Ti estas lá- 
grimas que los coloquios místicos del convento de San 
Bernardo? 
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